北京的哥換血記

　　雖然都是北京人，可當大批郊區司機涌入出租車行業時，皇城根下的的哥們還是有種被“外地人”搶走工作的失落感。
　　失落歸失落，北京的哥還是不可阻擋地大換血了。
　　11月底的一天，凌晨，京順路北皋路口人頭攢動。
　　三十多個男人擠在紅綠燈下，領口露出清一色的黃襯衫，有人抽著煙，有人啃著煎餅，均朝著對面的車流張望。他們都是剛下夜班交完車，準備回家的平谷出租司機。
　　每天，北皋的深夜都上演著這樣一幕，這成了平谷的哥進城出城的站點。他們會花上15元拼車費，搭上一輛老鄉的出租車，沿著京平高速路走上一個小時，回家睡上一覺。
　　十多年以來，像他們這樣來城里開出租的郊區司機越來越多。曾經，城里的同行給他們起了個外號“農民司機”。
　　老的哥的“輝煌往事”
　　曾幾何時，首都的的哥，都是從小長在皇城根下的老北京人。
　　1986年就開始開出租的老馬，是最有發言權的見證者。這位年近五十的中年人操著一口地道的京腔，對那段風光的時段懷念不已。
　　1985年，二十多歲的他花了家里壓箱底兒的一千塊錢，還借了600多塊，去駕校考下了駕駛證。經過培訓，他拿下了三證：跟商場服務員一樣的個人信息胸牌，一張監督服務卡和準駕出租汽車證。經人介紹，進入一家交通管理局下屬單位的出租車公司，開著輛“客貨”（一種有貨物漏斗的客貨兩用出租車）就上路了。
　　“那時候我們都是‘白本干出租’。”老馬告訴《中國周刊》記者，“不像現在，得有三年以上駕駛經驗才行。”
　　整個北京城的出租車都是緊缺資源。他們每天在公司里等上面派下來的電話，才去出活。跟公交站點一樣，當時二環內設有出租車點。接完一趟活，就回公司繼續等。根本不用為沒生意發愁——因為很多單位還沒有自己的公車，大部分出租車都成為企事業單位的包車，每月直接開個幾百塊錢的支票，根本不用按里程走。
　　他們每月有44塊錢工資，掙的車費都上交公司。“那時候40多塊錢可還值錢哪！”他解釋道，“我們都是按司機級別的工人發工資。”如果上交金額達到了1800元，會拿到150塊錢的超額獎金。如果超得更多，公司會按一定比例給提成。那時候，因為生意好，老馬正常情況下拿到手的至少400多塊。能干的司機，各類收入加在一起，一個月能掙1000塊錢左右。
　　此外，他們還有不少能賺錢的法子。他們每拉一趟活兒，都要給乘客一張寫著面額的出租車票。單位管得不嚴，每月就按照撕去票數的金額結算，而有的乘客不要票，司機就不撕了——錢就可以自己揣兜里了。有一些藍鳥、尼桑出租車，因為是使用外匯買的，所以交給公司的錢有外匯指標，如果拉了老外就能收到外匯券，達到指標后剩下的外匯券自己留著。當時外匯券按國家的比例是1比1，但是按黑市價最高能炒到1比9。不少司機都狠狠賺了一筆。
　　那時候，同行們見了面從來不說自己多賺了錢，倒是常常哭窮——一旦說漏嘴了，公司一查，灰色收入全都露餡了。
　　“1990年之前有個說法，出租車司機都是貪污犯。”他壞笑著告訴《中國周刊》記者。
　　亞運會之后，出租車改成了承包制，老馬的車換成了“小面”。因為車少，打車的需求量卻不斷提高，油錢也才2塊多，即使交份子錢，的哥們的生活依然過得很滋潤。在他的印象里，在天安門廣場，經常有乘客舉著50塊錢的大票攔車——不然都沒車停下來。生意好的時候，拋開份子錢，一個月能賺個兩千塊。他微微有些得意：“那時候不都說嗎，空姐嫁的哥！”
　　能言善侃的的哥們也成了北京的一道風景。特別是外地游客來北京游玩，老馬基本就不閑著，從天安門故宮等名勝古跡聊到改革開放的好政策，盡足了地主之誼，能把對方聊得合不上嘴。似乎是動一動嘴皮子之間，就把錢給賺了。
　　老馬從來不會加班，有時甚至干上半天就歇了。“那時候，活兒多，錢好賺，我們愿意輕松點，可不像現在。”老馬笑著說。
　　那時候，北京的出租車行業只允許城鎮戶口的人從業，農村戶口根本沒機會。老馬甚至沒想過，有一天會有一批郊區人進城跟自己搶飯碗。
　　“農民的哥”
　　1995年，當時28歲的牛立財成為最早一批來城里開出租的平谷司機。
　　原本在家務農的他，以一種奇特的形式進入了出租車行業。
　　當時他學了駕照，并經過培訓拿到了相關證件，但因為是農村戶口，那個時候根本進不了北京城里的出租車公司。可一位城里的的哥通過朋友，聯系上了他和另一位郊區司機，讓他們替自己開出租。兩個人每人一天交200塊，分白班和夜班，一個月必須開滿23天。牛立財開的是夜班，一個月下來要交4000多塊，多出來的錢歸自己。
　　那個時候，很多出租車公司將車賣給了司機。不少城里的司機會把自己的車“承包”給郊區人，自己圖個清閑，坐收提成。牛立財就這樣成為了另類的“的哥”。
　　很快他便發現了自己的劣勢。乘客要到的目的地，很多路他不知道怎么走，得小心翼翼地請對方指路，碰上著急的主兒只能讓人家換輛車。自己的普通話里，總會冷不丁地蹦出幾句平谷口音，讓乘客摸不著頭腦。不善言談的他，從來不會主動跟乘客聊天搭話，往往一路沉默。
　　生活條件是艱苦的。他和三個同樣來自平谷的老鄉租住在酒仙橋附近的一個集體宿舍里。一個十多平米的小屋子，一個月房租700多塊，四個人均攤。為了省吃儉用，他幾乎天天吃掛面，連蔬菜米面都是從老家帶過來的。
　　他的老家平谷是京東遠郊，距離現在東三環的三元橋，有將近150里路。這里的經濟以農業和旅游業為主，幾乎沒有什么工廠和大企業。1990年代以前，老一輩的平谷人進城里辦事兒，還習慣說“去北京”。事實上，在1958年以前，平谷、懷柔、延慶、密云等北京的郊區縣還都屬于河北的地界，對于北京人來說，他們就是“外地人”。
　　能到北京城開出租，對當地農村人來說，是賺大錢的本事。
　　盡管是“為別人打工的”，但他成了村子里令人羨慕的對象。每個月能賺一千多塊，是很多在家務農的老鄉一年的收入。
　　1998年，北京的出租車公司開始大量向司機賣車，炒得最火的時候，一輛夏利能賣到17萬。如果不掏錢買車，就不讓你開車上路。
　　城里的司機日子就開始不好過了。即使買了車，按著以前的工作節奏，十多萬的本錢得四五年才能賺回來。那段日子，老馬過得緊巴巴的。不少同行因為不愿交這份冤枉錢，受這份累，撒手不干了。
　　這對于一些郊區人來說卻是個機遇。
　　一家由平谷老板創辦的出租車公司（漁陽出租汽車公司）也同樣開始高價賣車，卻收到了不一樣的效果。因為這家公司沒有城鎮戶口的限制，很多農村戶口的司機也可以獲得開出租的資格。牛立財告訴《中國周刊》記者，他的一個老鄉開始四處找親戚借錢，“砸鍋賣鐵”花了將近15萬買了輛出租車去城里拉活——不到一年半，他就把成本全賺回來了。
　　因為打車的需求猛增，老司機又走了一批，北京城里的出租車公司也漸漸放低了門檻。1990年代末，不少公司開始悄然招錄農業戶口的郊區司機了。根據老馬的回憶，1999年左右的時候，自己所在的祥龍出租車公司就漸漸出現了一些密云、平谷的郊區司機。
　　那段時光，多家出租車公司進行了兼并整合，擴大了規模，并增加了車輛。新一批郊區司機涌入了這個市場。在老馬的公司里，郊區司機的人數已經上升到了總人數的三成多了。雖然人數還不多，但老馬有了些許的危機感。
　　“我們跟他們不一樣。”老馬嘆了口氣，“我們除了開車，在北京城里可不好找別的工作。他們干不下去了，還能回老家種田去，進可攻退可守。”
　　而牛立財聽到過更激烈的言辭。2001年底，他不再為的哥打工，進入了一家出租車公司，跟同村的伙計名正言順地干起了雙班。某次交班的時候，他聽到一群城里的老司機聚在一塊發牢騷，其中一位發泄般地說道：“今兒又有一活兒讓丫們搶了，一幫農民，憑什么到城里跟我們搶生意！”
　　牛立財本來就在家務農，但對方口中的“農民”兩字，讓他聽得很不舒服：“我來北京開出租，就是為了養家糊口，自己憑本事多賺錢，沒什么錯。”
　　“農村包圍城市”
　　2003年之后的幾年里，郊區司機逐漸在數量上占據了上風。
　　當年2月底，“非典”來襲，恐懼的氛圍迅速蔓延到了公共交通領域，而出租車行業首當其沖。
　　老馬每天要從單位領兩瓶消毒液，噴完車里噴車外，每天還要做一次車內蒸熏消毒，在車窗貼上“此車已消毒”的標示才敢上路。哪怕車里沒人，他也很少摘下口罩，找錢時都戴著手套，開車時候都把車窗搖下來通風。一天下來，帶著一身84消毒水味回家。
　　身邊不少同行，早就不敢出車了，貓在家里。實際上，就算出車也拉不到幾個生意。
　　北京成了一座空城，平日里人擠人的公交車都空蕩蕩的，敢招手打出租車的乘客就更少了。即使好不容易拉上一個乘客，雙方也都心驚膽戰的。客人咳嗽一聲，他心里就哆嗦一下。
　　4月底，六名的哥因拉送過后確診為“非典”病例的乘客，而入院隔離觀察。因為這個消息，老馬也停車了，份子錢得交，那就從積蓄里拿。“這錢還不如不掙了。”老馬談起當時的感受，“命重要啊。”
　　5月份的時候，北京交通委員會等部門發文，出租車公司免收營業稅，堅持運營的出租車司機車份減半。但也無濟于事，老馬所在公司里，城里的的哥幾乎都停運了。最苦的是出租車公司，承擔減份子錢的壓力不說，司機不愿意出車，運營收入大幅減少，倒貼錢。
　　牛立財也記得當時的氛圍，每次收車回平谷，兩個主要路口都攔著路障，不僅要量體溫，還得進行強制消毒。但氣氛這般緊張，村里還是有十來個司機，壯著膽去拉活兒了，據說，因為路上出租車少了，生意還算過得去……
　　“我身邊的幾個老伙計，那時候都嚷嚷著想退車。”老馬依稀還記得當時的境況，“公司里敢在外邊跑的，大部分都是郊區司機——要錢不要命啊。”
　　那時候，跟老馬同一批的城里的哥走了一大撥，有的人年齡大了，身體扛不住，早在“非典”時期就萌生退意；一部分因為收入降低，或者與公司產生經濟、權利糾紛，卻維權失敗，失望地離開了；還有一批人，家里拆遷，拿到了一筆可觀的拆遷款，不愿再受這份累，享清福去了。
　　那個時候，公司的空車一下子多了，遇到了一陣用工荒。但很快，新的一撥密云、房山和平谷等地的司機頂了上來。他們中的大多數人三四十歲，是家里的頂梁柱。比起城里的的哥，他們更能吃苦，更不怕累，要求卻更少。
　　到了2005年，公司里的郊區司機人數超過了城里的司機，而且繼續猛增。
　　“素質低，老是加塞搶活兒；衛生差，吃東西、睡覺全在車上，車里全是味兒；見識短，我們見面都問‘今兒哪兒玩去啦’？他們見面一般都問‘今天掙了多少’？”可老馬實話實說，“但光從賺錢這一點上，我們還真比不過他們。”
　　這些郊區的司機，一個月同樣要交4000多的份子錢，但能拿到手的收入卻比城里的司機高上不少。城里的司機對這種行為有個共識：“這是拿命賺錢。”
　　不玩命干成嗎？2006年，牛立財在平谷買了樓房，借了一筆債務，兩個女兒上大專也正需要錢。妻子在家務農，所有的生活支出都需要他來承擔。干大夜班的時候，他可以連著12個小時不閉眼，白班則自帶干糧，吃飯喝水都在車上。收成最多的時候，拋開油錢和維修費，他可以純賺1萬多塊。
　　在平谷，像他這樣的“萬元戶”司機并不算少數。
　　而城里的的哥們，漸漸成為了邊緣人物。
　　老馬對此深有體會。2008年，因為更換新車的問題，他曾和公司經理交流過，希望看在自己是老員工的面子上，繼續開單班。得到的回答是：“換車就只能開雙班。”末了，對方又補了一句：“你不開，有的是人開！”這句話，讓老馬受傷不已：“唉，這就是市場經濟啊，不講一點人情味兒！”
　　但郊區司機依然源源不斷地涌入北京的出租車市場。如今，老馬所在的車隊，一共120多人，郊區縣的司機至少有100人。在整個公司里，總共3000多個司機，也就剩他一個在80年代開過出租車的老的哥了。
　　有媒體報道說，2011年，北京出租車司機中90%來自京郊農民。
　　老馬理解這種“農村包圍城市”的變局：“城里年輕的孩子不愿干，30歲上的又嫌累、苦。再過幾年，等我們這撥老人退休了，就得100%都是郊區人了。”
　　新的哥的變化
　　隨著從業經歷的日積月累，郊區司機遭遇，反而和城里司機越來越像了。
　　如今，在牛立財村子里，至少有100多人都在北京開出租了。他們的生意也越來越不好做了。
　　油價的不斷上漲，份子錢卻居高不下，汽車保養維修費用都得自己支出，郊區司機也開始叫苦了。在出租車公司眼里，原來任勞任怨、只會干活的郊區司機，也不好“管”了。
　　牛立財鄰村的一個朋友，因為四險一金一直被公司拖著不辦理，后來請了律師，還請了媒體的朋友“曝光”此事。如果擱在以前，這位朋友可能也就認了。
　　牛立財再也不想像當初那樣玩命地賺錢了。進入這個行業十多年之后，他的兩個女兒已經參加工作，老家的房子馬上面臨拆遷，到時候會得到一筆可觀的補償款，生活壓力一下子減輕了。
　　“再干個兩三年，我打算回平谷。”他笑著說，“拼命干活兒賺錢，萬一身體毀了都得還回去。”他現在依然在干雙班，差不多六個小時就交車了，而且每隔一段時間就會停下來歇一歇。不少歲數和他相仿的老鄉，也都開始注意身體健康的問題。
　　他們甚至連“違規”的方式，都開始向當年的北京的哥靠攏了。
　　有位開單班的郊區司機，拉來一個河北年輕人替他幫忙。白天他自己開，晚上讓小伙子開，對方一個月要交給他5000多塊錢。
　　北京出租車行業有戶籍限制，要求司機必須為北京戶口，非京籍外地人是不能進入的。而現在的管理比以前嚴格多了，為了防止出差錯，他特地給小伙子辦了假證件。這幾乎是多年前，牛立財故事的加強版。
　　現在城里、城外的北京的哥，早已沒有最初的對立情緒。他們共同的敵人是黑車司機，原本黑車都是外地人開的，可現在越來越多的本地人前腳不開出租車、后腳就開起了黑車。
　　對于北京的哥而言，真正的“敵人”不是外地人，而是混亂的行業秩