
1
1980年代起,我的故鄉(xiāng)陸續(xù)有人離開賴以生活的土地,來到北京來打拼。
那個年代,故鄉(xiāng)主要有三類人在北京打拼,且小有名氣:裁縫、木匠、花農(nóng)。當(dāng)然,其他省也有,比如浙江的理發(fā)師和補鞋匠。每年春節(jié),往返于北京故鄉(xiāng)的綠皮火車上,這樣的人挨挨擠擠。
這是那個時代的景象。
改革開放后,農(nóng)村首先發(fā)生了變化,農(nóng)民在侍弄好自己的責(zé)任田后,突然間發(fā)現(xiàn)有了真正屬于自己的閑暇。而城市里國有企業(yè)的第一波改革也開始了,城市經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展,也需要新的力量來填補,來服務(wù)。傳統(tǒng)的社會管理體制出現(xiàn)了縫隙。社會開始活躍起來。
春江水暖鴨先知,原本被困守在土地上的農(nóng)民,機(jī)靈活躍者開始冒險尋找新的機(jī)會。他們抖抖索索地來到了陌生的都市,或投親或?qū)び眩匕矤I扎寨。改革開放之后第一波計劃外的自發(fā)的人口流動出現(xiàn)了,農(nóng)村到城市工作的人越來越多,他們主要以體力勞動為主,提供邊緣性的社會服務(wù),如保姆、理發(fā)、裁縫、木工、花農(nóng)等等,他們的身影,讓原本灰色的城市增添了亮色,活躍生動起來,他們成了城市生活不可缺少的一部分。
我的那些裁縫、木匠、花農(nóng)老鄉(xiāng),大多是這個時候進(jìn)入北京的。這些人大多來自社會底層,文化不高,他們只是在城市里努力工作,并從心底默認(rèn)自己就是異鄉(xiāng)人。
那個時候,我恰好在北京讀大學(xué),濃重的鄉(xiāng)音讓我們在異鄉(xiāng)相識。
當(dāng)然,在北京的故鄉(xiāng)人還有大學(xué)生和復(fù)轉(zhuǎn)軍人。不過,與裁縫、木匠和花農(nóng)等自行到北京打拼的人相比,大學(xué)生和復(fù)轉(zhuǎn)軍人屬于計劃內(nèi)調(diào)配安排的,自然過得比較安逸。
我那些裁縫、木匠、花農(nóng)老鄉(xiāng)朋友等等,許多人后來在北京事業(yè)有了很大發(fā)展,但最后大多數(shù)還是回到了故鄉(xiāng)。
“煙囪靠家黑”。我最初很不以為然,開玩笑時喜歡用故鄉(xiāng)的這句土話奚落他們,意即他們有了些錢,寧可守在家里,也不愿意在外生根。
后來我才明白,是我錯了。砌煙囪靠著墻才經(jīng)濟(jì),而煙只能經(jīng)由煙囪才能飄散到空中,而不致嗆死自己。他們也一樣。
“我們跟你不一樣,你是吃國家飯的人。”我的老鄉(xiāng)對我說。
不回去又能如何?我的那些老鄉(xiāng),許多人憑自己的手藝,超乎常人的勤勞和堅忍,在北京工作,打下了一番天地,有了自己的事業(yè),納稅買房,甚至創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會。但如果他沒能娶一個有戶口的北京媳婦,或者他不動用結(jié)識的關(guān)系去獲取一個北京戶口,在北京,他便永遠(yuǎn)無法落地生根,他永遠(yuǎn)是一個異鄉(xiāng)人,連帶他在北京出生的孩子。
在那個時代,沒有北京戶口,孩子上小學(xué)都是個大問題。
在計劃體制下,權(quán)利是與戶籍制度緊緊捆綁在一起的。沒有自由遷徙權(quán)利的時代,沒有平等分享權(quán)利的時代,人人都可能是異鄉(xiāng)人,無法融入遷居地的社會生活。
2
1980年代過去了,國家的社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生了巨大的變化,受過良好教育的人越來越多,大學(xué)里單向分配變成了雙向選擇和自由擇業(yè)。1990年代,鄧小平南巡之后,中國轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì),社會更加開放,整個社會再度活躍起來。傳統(tǒng)的計劃體制幾近裂解,民營經(jīng)濟(jì)在全國大地上野蠻生長,外企開始大規(guī)模進(jìn)入中國。各種資本大量投向投入產(chǎn)出較高的大城市和東南沿海地區(qū)。
一時間里,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)尤其是大都市對人才和勞動力的需求迅速擴(kuò)展,除了“孔雀東南飛”之外,大量受過良好教育的人大學(xué)畢業(yè)之后選擇了留在大都市。即使吃不上國家的飯,解決不了戶口,他們?nèi)匀辉敢饬粼诖蠖际小R驗楫吘勾蠖际虚_放程度高,機(jī)會多,實現(xiàn)夢想可能性大。我的許多老鄉(xiāng)學(xué)弟學(xué)妹們都做出了這樣的選擇,成了“北漂”。
他們成為大都市外商投資企業(yè)和民營企業(yè)的主要勞動力,以他們的才華,服務(wù)企業(yè),服務(wù)社會,養(yǎng)活自己,成就夢想。
大都市的外地人中,受教育程度高者越來越多,外地人的轉(zhuǎn)型,也伴隨著中國快速向世界開放、接受現(xiàn)代文明的過程,中國搭上了全球化的快車。西風(fēng)東漸,現(xiàn)代國家和社會的文明及權(quán)利概念,隨著資本和現(xiàn)代企業(yè)管理理念逐漸被受過教育的中國人接受。
與那些沒有多少文化的先行者不同,他們在溫飽之后,開始關(guān)心精神層面的利益,關(guān)心起自己的權(quán)利來。
權(quán)利覺醒是個過程。
在傳統(tǒng)的封閉社會中,人的所有權(quán)利幾乎都依附于戶籍制度。在嚴(yán)格的戶籍制度管理、輔之以其他行政手段的強力推動下,不同社會階層不同區(qū)域之間不同的權(quán)利待遇最后被默認(rèn)為是應(yīng)該的、自然的。
但受過的教育和現(xiàn)代文明啟蒙了他們的權(quán)利意識。他們這些“異鄉(xiāng)人”,不是城市的乞食者,更不是掠奪者,他們認(rèn)識到,自己在大都市工作生活,成為現(xiàn)代城市的建設(shè)主體,承擔(dān)了應(yīng)盡的社會責(zé)任,理應(yīng)共享現(xiàn)代城市發(fā)展的成果。
忍耐曾是中國人的習(xí)慣和生活方式。但老一輩人的忍耐哲學(xué),在新一代人中已經(jīng)不再流行,至少已經(jīng)非主流了。
這一代受過教育的“異鄉(xiāng)人”,他們的見識已遠(yuǎn)不同于他們的前輩遷徙者。權(quán)利意識和平等觀念是這一過程中最大的自我覺醒。原來習(xí)以為常或者默默承受的,現(xiàn)在成了問題,尤其是如今他們的孩子已經(jīng)在自己客居的城市長大成人。
怎么辦?
面對與戶籍制度捆綁的權(quán)利缺失,少數(shù)成功人士選擇移居
海外,這從這些年的移民潮中也可見一斑;底層民眾既不清楚也沒能力為自己主張權(quán)利,社會上也缺少代言人,一如既往默受這種壓力是他們唯一的選擇;但那些屬于城市新興的中產(chǎn)階層和受過教育的準(zhǔn)中產(chǎn)們,在無路可走時,選擇了發(fā)出自己的聲音,并從最初的利益之爭,逐漸轉(zhuǎn)向權(quán)利之爭,訴諸自己的權(quán)利,成為這種權(quán)利和平等觀念訴求的主力軍。
當(dāng)下京滬等地出現(xiàn)的有關(guān)解決異地高考、自購住房車輛等呼吁,其實是上述問題的延續(xù),既指向計劃體制形成的戶籍制度帶來的社會問題,也是這些“異鄉(xiāng)人”融入本地社會、爭取平等權(quán)利的自發(fā)努力。
3
社會的這種變化,民眾對權(quán)利關(guān)注,政府和社會管理部門也發(fā)現(xiàn)了。他們最初采取了最常用的解決方法,堵。但就像治水一樣,只堵不疏,問題越積越多,風(fēng)險越來越大。
回過頭看城市發(fā)展的歷史,開放才是活力和發(fā)展之源。堵防只會讓城市漸漸失去活力。
漸漸地,政府和社會管理部門也不再只依賴“堵”招,開始在制度上相應(yīng)作出了一些調(diào)整。
在北京、上海,基礎(chǔ)教育不斷向外地人開放。外地人上小學(xué)、中學(xué),不再是個大難題。就在2012年的最后一個月,教育部要求各地拿出開放異地高考的具體方案。
但這些調(diào)整依然跟不上高漲的權(quán)利和平等觀念。城市中產(chǎn)和準(zhǔn)中產(chǎn)中的“異鄉(xiāng)人”的權(quán)利訴求,既與傳統(tǒng)的管制方式?jīng)_突,事實上也沖擊了城市原居民享受的權(quán)益,讓原居民產(chǎn)生了受損的緊張感。
事實上,損害本地人利益的不是外地人,而是這個國家嚴(yán)重的區(qū)域發(fā)展不平衡,這既有自然差異,更有人為和制度因素。本地人的被剝奪感,更與矛盾的長期積累和權(quán)利意識的不明晰有關(guān)。
問題顯得越來越復(fù)雜。
解決問題當(dāng)然要考量現(xiàn)實可能性,不可能一步到位。但如果認(rèn)為開放解決將會帶來嚴(yán)重的后果,而以從前的不公平不合法的結(jié)果作借口,繼續(xù)堵防,犧牲一部分人的利益,既不合法,也與現(xiàn)代文明的權(quán)利和平等觀念相悖,更可能給整體社會帶來系統(tǒng)性風(fēng)險。
正如十八大報告指出,要“加快改革戶籍制度,有序推進(jìn)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化,努力實現(xiàn)城鎮(zhèn)基本公共服務(wù)常住人口全覆蓋”。這真是一個亟待解決的現(xiàn)實問題。
我們需要大智慧,大視