紀(jì)錄片的繁華與隱憂

　　“過去的紀(jì)錄片花費了大量資金和時間表現(xiàn)宏大的主題，拍出的作品就像美術(shù)館里的油畫。這不是中國的全貌，紀(jì)錄片就是要告訴人們何處是中國?！?br/>　　劉文送走最后一撥來訪者，灌下一大杯水，匆忙收拾東西離開了辦公室。馬上要趕去央視開會，他幾乎要遲到了。
　　作為央視紀(jì)錄頻道的總監(jiān)，他必須馬不停蹄。
　　這個成立不到兩年的頻道現(xiàn)在要消化每天六個小時的首播時間，6.5億的收視觀眾，2億人民幣的廣告收入。
　　這一切讓同行們羨慕不已，卻又望塵莫及。
　　無法復(fù)制的巔峰
　　一個多月前，劉文參加紀(jì)錄片發(fā)展年會，一位地方電視臺同行見到他時開玩笑：“所有的好事兒都發(fā)生在你們身上了，而我們還是生活在水深火熱之中?！?br/>　　2012年的五月份，發(fā)生了一件所有人預(yù)料之外的好事兒，絕對算得上中國紀(jì)錄片界一個豐碑性的事件。
　　紀(jì)錄頻道攝制的七集紀(jì)錄片《舌尖上的中國》（以下簡稱“舌尖”）在中央電視臺綜合頻道《魅力紀(jì)錄》欄目播出，首重播最高收視份額達5.77，超過同時段播出的電視劇欄目30%。
　　這之后，引發(fā)的社會反響更是空前。新浪微博“舌尖”的討論記錄高達數(shù)百萬條，獲得接近2000萬的點擊量；“舌尖上的母校”等“舌尖體”躥紅網(wǎng)絡(luò)；淘寶網(wǎng)銷售片中介紹的美食成交量猛增……
　　一個月后，《舌尖上的中國》在上海電視節(jié)賣出每分鐘一萬元的高價。
　　這個價格在動輒千萬美元一集的國際市場上不值得一提，但對于國內(nèi)從業(yè)者實為天文數(shù)字。2009年，國產(chǎn)紀(jì)錄片還在以三、五十塊錢一分鐘的“白菜價”交易，即使央視紀(jì)錄頻道開播后，市場回暖，交易價格也不過上漲到兩三百元一分鐘。
　　“舌尖”的成功，對總導(dǎo)演陳曉卿也是一個驚喜，起初他不過是想要拍一部不那么恢弘的、接地氣的片子。
　　陳曉卿在舌尖研討會上說，“如果要把一件事情干好，那首先必須熱愛這件事兒。”陳曉卿絕對是熱愛美食的“吃貨”，他的博客里總是自己吃，和朋友吃，帶著兒子吃……
　　也許陳曉卿對美食的熱愛很大程度上成就了《舌尖上的中國》的成功，因為觀眾第一次在主流媒體見到如此“有感情”的國產(chǎn)紀(jì)錄片。但另一方面，“舌尖”也確實趕上了最好的時機。
　　紀(jì)錄片頻道開播前，中國紀(jì)錄片行業(yè)已經(jīng)在經(jīng)歷變革：2010年，國家廣電總局出臺關(guān)于加快紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見，要求大力繁榮國產(chǎn)紀(jì)錄片創(chuàng)作。在這個大背景下，央視紀(jì)錄頻道應(yīng)運而生。
　　2012年初，中央電視臺在一套開播精品紀(jì)錄欄目《魅力紀(jì)錄》，《舌尖上的中國》播出之前，這個欄目先后播出《南海I號》、《春晚》、《故宮100》奠定了一定的收視基礎(chǔ)。
　　“《舌尖》恰好趕上了天時地利人和，”陳曉卿很冷靜地看待這次成功，“恐怕今后十年，這樣的巔峰都難以再次出現(xiàn)?！?br/>　　劉文看待這個“巔峰”，不單單是一部驚世駭俗的作品，更是紀(jì)錄片市場呈現(xiàn)出來的繁榮景象。
　　“讓觀眾重回電視機前”，沒有什么比這更讓劉文激動。
　　欠了十年的賬
　　雖然同行們對央視紀(jì)錄頻道的“一枝獨放”充滿了羨慕嫉妒恨，但劉文清楚頻道現(xiàn)階段還得在給積弱已久的紀(jì)錄片行業(yè)還賬。
　　“舌尖”熱之后，看到央視收獲的巨大成功，有七個地方電視臺開播了紀(jì)錄片頻道。但在劉文看來，“沒有生產(chǎn)，徒有頻道，只會加劇紀(jì)錄片的青黃不接?！?br/>　　紀(jì)錄頻道剛剛成立的時候，可以直接拿來播的片子幾乎沒有，從社會機構(gòu)購買片子要經(jīng)過一番“匡正”，有的甚至要重新拍攝。陳曉卿負責(zé)的項目部有過同時監(jiān)理84個項目的驚人紀(jì)錄。
　　“紀(jì)錄片行業(yè)的欠賬至少是十年，”1991年加入中央電視臺的劉文親身經(jīng)歷了中國紀(jì)錄片行業(yè)二十年從黃金時期跌入谷底的變化。
　　“其實，體制內(nèi)紀(jì)錄片在90年代初期曾經(jīng)經(jīng)歷了一段發(fā)展的黃金階段”，正是在那個時候，劉文和陳曉卿合作拍攝的《遠在北京的家》摘下不少國際獎項。
　　1993年，上海電視臺最先推出了《紀(jì)錄片編輯室》，進行紀(jì)錄片欄目化運作。緊隨其后，幾十家電視臺紛紛效仿。沒多久，央視推出了《生活空間》、《紀(jì)事》、《見證》等一系列紀(jì)錄片欄目。
　　1997年，央視甚至重新起用被打入地下的一些獨立制片人。開始容許使用不同方法和觀點拍攝的紀(jì)錄片。當(dāng)時，制作了一檔紀(jì)錄片形態(tài)大型的系列節(jié)目《時代寫真》，包括吳文光、段錦川、蔣樾等人在內(nèi)的一批獨立制片人重新被請回到主流媒體。
　　好景不長，1990年代末娛樂節(jié)目敲開了電視的大門?！岸兰o(jì)初期，紀(jì)錄片的生產(chǎn)機制和需求發(fā)生了巨大變化，從那時候紀(jì)錄片市場就開始萎縮?！?br/>　　2005年北京電視臺的《紀(jì)錄》欄目停播，2007年安徽電視臺的《東方紀(jì)事》停播。央視保留下來的《生活空間》等欄目也轉(zhuǎn)變了現(xiàn)實紀(jì)錄的風(fēng)格。
　　2010年，央視《見證》停播的傳言沸沸揚揚。時任制片人的陳曉卿說，“這檔央視為數(shù)不多的不用接受收視率考核的欄目也要壽終正寢了”。他這樣安慰那些熱愛紀(jì)錄片的朋友們，“《見證》本來就是一檔辦給失眠人士看的欄目嘛。”—在停播之前，這檔節(jié)目被安排在子夜時播出。
　　那時候，劉文在海外中心擔(dān)任紀(jì)錄片制片主任，他希望紀(jì)錄片“關(guān)注個體生命與生存狀態(tài)”，可除了一些主旋律的專題紀(jì)錄片，央視幾乎沒有其他形態(tài)紀(jì)錄片的需求。因為在海外中心工作，他可以看到大量國外同行的作品——在印度一個落后、窮困的村子里，女孩在理發(fā)店把長發(fā)剪下來換錢來維持一家人的生活。鏡頭一轉(zhuǎn)，這些被剪下來頭發(fā)漂洋過海被送到法國，經(jīng)加工變成最時尚的頂級假發(fā)。
　　這部名為《印度之發(fā)》的紀(jì)錄片激發(fā)了劉文的野心，“我們?yōu)槭裁瓷a(chǎn)不出《印度之發(fā)》這樣的紀(jì)錄片？紀(jì)錄片頻道要做的就是把這些欠帳補上?！?br/>　　“糧荒”
　　這些賬不是輕易能填補上的。
　　過去兩年，紀(jì)錄片市場開始回暖，2013年，央視紀(jì)錄頻道將會更加忙碌?！?013年將會是央視的紀(jì)錄片大年，”頻道副總監(jiān)周艷說，“明年預(yù)計播出的原創(chuàng)紀(jì)錄片總時長將超過去兩年的總和?！?br/>　　根據(jù)廣電總局對紀(jì)錄片電視播出機構(gòu)的硬指標(biāo)，國產(chǎn)紀(jì)錄片與引進紀(jì)錄片比例不低于7：3。2012年9月改版后，央視每天首播增至六小時，按照《舌尖上的中國》的片長來換算，紀(jì)錄頻道每年需要超過兩百部國產(chǎn)紀(jì)錄片。
　　這給央視紀(jì)錄頻道選片組帶來了極大的困擾。
　　開播兩年，選片組共挑選、播放了2000多小時的國產(chǎn)紀(jì)錄片。2000多個小時，這個數(shù)字相對于過去幾十年國產(chǎn)紀(jì)錄片的產(chǎn)出來說，簡直是鳳毛麟角?？蛇x片組卻在抱怨，“好片子挑光了，明年已經(jīng)不知道該播什么好?！眲⑽慕忉屨f，“并不是沒有那么多的片子，只不過那些題材不是頻道需要的。”
　　“糧荒”就像劉文心里的一塊大石頭，“三年前所有人都在抱怨播出平臺匱乏，紀(jì)錄片市場萎縮。而當(dāng)一個巨大的平臺搭建起來，選片組卻面臨著無片可播的尷尬?！?br/>　　面對巨大的剛性需求，央視必須依靠的是地方臺和社會制作機構(gòu)提供大量的成熟的產(chǎn)品。
　　2010年底，紀(jì)錄頻道項目運營部主任陳曉卿曾經(jīng)給市級電視臺打過一圈電話，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)仍在堅持制作紀(jì)錄片的地方頻道所剩無幾，“除了上海、湖南等幾個臺一直在堅持，很多地方已經(jīng)沒有了制作紀(jì)錄片專業(yè)人員，導(dǎo)演也都改行做了其他類型的節(jié)目。”
　　三年前，37歲的紀(jì)錄片編導(dǎo)金明哲和同事王沖霄的一句玩笑話也許代表了很多紀(jì)錄片工作者的無奈，“我們注定成為紀(jì)錄片行業(yè)的墊腳石”。金明哲和王沖霄都是央視出身，合作過大型紀(jì)錄片《故宮》。曾經(jīng)，他們這一代編導(dǎo)的努力是使得紀(jì)錄片在央視的屏幕上不至于絕種。
　　現(xiàn)在，僅靠少數(shù)央視培養(yǎng)出來的“墊腳石”卻根本無法滿足播出的需要。
　　從全國市場看，有2000家以上制作紀(jì)錄片的影視公司。這些機構(gòu)一直是被忽視的巨大生產(chǎn)力。
　　今年剛剛簽約央視的胡博，曾經(jīng)在一家制作紀(jì)錄片的影視公司工作。胡博本來很滿意自己剛剛?cè)胄袝r的狀態(tài)，那時候她的工作是給央視《見證》欄目拍片子。后來公司漸漸地找不到電視臺合作，胡博只能給一些大公司、旅游城市拍宣傳片。
　　如果不是因為拍攝央視的《超級工程》，胡博恐怕自己就要離開紀(jì)錄片行業(yè)了，“我在最后一刻得救了”。
　　然而，胡博的得救只是千萬分之一的機會。
　　“雖然這些機構(gòu)中有很多懷著紀(jì)錄片情結(jié)的導(dǎo)演，但是他們的制作水準(zhǔn)和對尺度的把控還是有很大差距，”劉文坦言社會機構(gòu)是今后紀(jì)錄片頻道最主要的合作方向，但是這是需要長期磨合的。
　　在一切走上軌道之前，紀(jì)錄頻道不得不自己動手來解決。
　　深度匱乏
　　自己動手有時候的結(jié)果不是豐衣足食，而是手忙腳亂。
　　2011年四月，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《頤和園》的總編導(dǎo)金明哲拿下了新項目《園林》，《園林》是央視自制的大型文化類紀(jì)錄片。
　　按照原計劃，《園林》制作周期為30個月，可事實上，制作周期縮減了。
　　“原因并不是趕鴨子上架，也不是我們的團隊偷懶了，”金明哲說，《園林》剛剛立項，他就被安排了一個“急活”：為了適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)的碎片化傳播，趕制每集5分鐘的一百集紀(jì)錄片《故宮100》。等做完《故宮100》，團隊卻得知《園林》仍然要在2013年底交片。
　　金明哲理解臺里的決定，“頻道現(xiàn)階段更重要的是生產(chǎn)效率。”
　　效率，正是劉文放心不下的關(guān)鍵。
　　像《園林》的項目一樣，現(xiàn)在紀(jì)錄片頻道的項目經(jīng)常會因為人員、資金、時間等原因陷入一些麻煩。
　　金明哲也覺得為難，“又要最精良的創(chuàng)作，還要想著錢的問題。又要盡善盡美，還要一切按照時間表進行?！?br/>　　讓金明哲分裂的錢、時間等等問題，在走向市場化多年的電影行業(yè)早就找到了答案：聘請專業(yè)的制片人?？墒窃谥袊?，紀(jì)錄片行業(yè)還在經(jīng)歷著“人治”的階段，很多時候出現(xiàn)問題都是以導(dǎo)演的創(chuàng)作意向為首要因素。
　　以前，劉文經(jīng)常到國外去談合作，見面之前對方就會寄來一份字典厚的合作意向書，里面所有的責(zé)任、出現(xiàn)問題的解決方案寫得一清二楚。國外的一位制片人甚至跟劉文打趣，“你們國家的紀(jì)錄片市場比我們自由多了?！眲⑽漠?dāng)然清楚，這個“自由”不是什么好詞兒。
　　成立紀(jì)錄頻道之后，劉文也想推行“制度治”，卻發(fā)現(xiàn)他根本找不到合適的人去擔(dān)任制片人。他曾經(jīng)發(fā)起臺內(nèi)的編導(dǎo)報名成為專業(yè)的制片人，可是絕大多數(shù)最優(yōu)秀的編導(dǎo)們更愿意去當(dāng)一部大型紀(jì)錄片的“總編導(dǎo)”。
　　這讓他很擔(dān)心，“如果不借這個機會把紀(jì)錄片行業(yè)推向制度化，那么看似繁華似錦的市場也支撐不了多長時間。”
　　何處是中國
　　想讓紀(jì)錄片市場繼續(xù)繁花似錦，還要有足夠多的直面現(xiàn)實的紀(jì)實題材紀(jì)錄片。
　　紀(jì)錄片頻道的第一次選題會上，劉文只提出了兩個要求：一是現(xiàn)實題材，二是與國際接軌?！冻壒こ獭返臉?gòu)思就是在那次選題會上被提出——中國正在經(jīng)歷的大工程時代。
　　2012年國慶節(jié)期間，《超級工程》在央視推出。在劉文心中，紀(jì)錄頻道開播以來，符合自己內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)錄片只有三部《春晚》、《舌尖上的中國》和《超級工程》。
　　在今年的戛納電影節(jié)上，《超級工程》的問詢量甚至超過了《舌尖上的中國》。
　　總導(dǎo)演李炳覺得國際市場的關(guān)注更多來自世界對中國的好奇?！爱?dāng)代的世俗生活、經(jīng)濟成就代替了古老的長城，變成了當(dāng)下中國文明的標(biāo)志”。
　　“現(xiàn)實題材長期缺席是中國紀(jì)錄片行業(yè)無法回避的問題，”李炳曾經(jīng)是央視《探索發(fā)現(xiàn)》欄目的編導(dǎo)，在很長一段時間里他根本不敢去嘗試現(xiàn)實類題材，“雷區(qū)太多，尺度太小”。
　　所以在絕大多數(shù)觀眾的印象中，電視熒屏上播出的絕大部分紀(jì)錄片永遠不是在講偉大領(lǐng)袖、歷史事件的專題片，就是在拍建筑、風(fēng)光、野生動植物的人文類紀(jì)錄片。
　　“過去的紀(jì)錄片花費了大量資金和時間表現(xiàn)宏大的主題，拍出的作品就像美術(shù)館里的油畫。這不是中國的全貌，紀(jì)錄片就是要告訴人們何處是中國，”劉文內(nèi)心的希望是，“讓紀(jì)錄片頻道成為標(biāo)桿，引領(lǐng)紀(jì)錄片創(chuàng)作者將目光投向中國當(dāng)下的社會現(xiàn)實?！?br/>　　去年七月，紀(jì)錄頻道首次邀請社會制作機構(gòu)招標(biāo)項目，圍繞著“活力中國”這個大命題招標(biāo)六個社會紀(jì)實類選題。
　　經(jīng)過半年多的制作，“活力中國”完成了14部當(dāng)下社會現(xiàn)實生活的紀(jì)實類紀(jì)錄片。
　　不同于以往《故宮》、《頤和園》等歷史文化類題材紀(jì)錄片，“活力中國”對準(zhǔn)的是中國當(dāng)下社會的各個角落?！独侠睢访枋隽艘粋€普通農(nóng)民的失敗與成功；《野生動物攝影師》聚焦兩位年輕人對野生動物攝影的癡迷；《獨狼的新生》描述NBA球星馬布里如何融入北京的生活……
　　看著“活力中國”選出來的片子，劉文仿佛想起了當(dāng)年：1992年時他與老鄉(xiāng)陳曉卿合作拍攝的紀(jì)錄片《遠在北京的家》。這部片子的主角是張菊芳、謝素平、劉春花等五個在北京打工的安徽小保姆。
　　1992年春節(jié)后，劉文和陳曉卿跟隨著五個姑娘踏上進京的火車，片子拍了兩年，紀(jì)錄了她們在遠離故鄉(xiāng)的地方尋找安身之所的故事，她們找工作、被辭退、再找工作……
　　張菊芳面對艱難時的孤獨，也許就是北京打工者共通的感受。劉文說：“這部作品完成之后，我才終于領(lǐng)悟到紀(jì)錄片的意義。”
　　完成了《超級工程》的李炳正在帶著團隊給國家大劇院拍攝專題片。周末的晚上，國家大劇院的辦公區(qū)熄了燈，李炳依然坐在二樓咖啡廳的椅子上。長安街上的燈光透過玻璃幕墻照進來，把李炳的影子拖得很長。
　　“所有人都在奔跑”，李炳多希望自己是一個不那么忙碌的導(dǎo)演，能安靜下來想想腦海里那個偉大的作品?！斑@個膨脹的時代，其實孕育著無數(shù)偉大的作品，甚至這個時代本身就是一部作品?！?br/>　　這或許是中國的紀(jì)錄片能夠走進黃金時代的最核心的原