回不去的老北京

　　張巍沒想到傳承老北京文化這么艱難。不過，他更在乎的是，傳統(tǒng)文化背后的“老北京精神”，還回得去么？
　　23歲那年，張巍和家里人在拆除前的四合院老房子前照相，那時候一張照片一塊錢，照片都帶人，沒舍得給空房子留個影，這是張巍到現在都很后悔的事兒。新家的墻上，掛著一扇老房子上卸下的紅松木窗欞，像寄居的魂。他說，閉著眼睛都能想到老房子里的結構。
　　火種燈
　　今年5月29日一早，正在擠地鐵的張巍接到一個電話，說他的網站有信息安全問題，需要關停。當天，他的老北京網就上不去了。
　　12年前，張巍花300元租了服務器，又花150元買了域名，建起“老北京網”，自稱“掌柜”。那時候正逢互聯網泡沫，張巍逆勢而行，只想表達自己對老房子的哀思。
　　紅松木窗欞的照片被掛上主頁。張巍有空便在網站上上傳大量找來的北京傳統(tǒng)文化資料，連同自己拍攝的胡同、四合院圖片。漸漸的，老北京網吸引了一批有老北京情結的人，這兒成了他們討論文化傳承的根據地。
　　2003年，張巍辭掉原來雜志社的工作專門做網站。
　　2004年，老北京網有了發(fā)帖討論的論壇。
　　2005年，老北京“拍記隊”成立，每到周末，幾十人走街串巷拍胡同、四合院，想給北京逐漸消失的胡同留影立說。
　　韓碩是老北京網最早的粉絲之一，后來成了論壇“民俗版”的版主，網名“老北京人”。韓碩29歲，生于四代民俗世家，打小跟著老人說相聲，2009年和朋友創(chuàng)辦了相聲劇社“嘻哈包袱鋪”，主打“80后”旗號，傳統(tǒng)相聲里加入時興段子，很受年輕人熱捧。
　　老北京網沒被封的時候，韓碩每天得空就上去，看看網友又發(fā)了什么帖子，跟大伙兒互動。“原來我們的圈子就很小，現在，圈子是沒了。”
　　幾個月后，現在，在搜索引擎中輸入“老北京網”，仍然可以打開原來的鏈接，但網站首頁上已經沒有實質內容，只列出了100個其他網站的鏈接。
　　“老北京網網站系統(tǒng)調整中，在調整期間特精選100個北京頂級文化項目網址鏈接供大家瀏覽，感謝大家12年來對老北京網的支持。”這段話下面，是100個網址鏈接。
　　上面頂頭，列著“道義·良知·責任·擔當”八個大字，稱為“老北京精神”。這是張巍自己總結的。
　　網頁的最下方，打著一堆閑置物品的出售信息：攝影燈，攝像機，100幅大幅面裝框老照片……
　　一片蕭條。
　　不過，有心人可能會注意到，網站中間有個鏈接叫“火種燈”，點擊進入，其實是原來的老北京網的內容。
　　“其實這么多年來老北京網干的事兒就像奧運會上的火種燈。任何城市在時代發(fā)展過程中都會發(fā)生新老更替，但沒人給傳統(tǒng)文化自我修復和完善的時間。我們把老北京傳統(tǒng)文化的魂先保存起來，到了想到辦法的那一天，再起死回生。十年二十年后，將來的人會感激我們的。”
　　“火種燈”雖然通過租用外地的服務器云空間暫時保留了老北京網的內容，不過元氣已經大傷，只有對網站有很深感情的少數粉絲還在新陣地上活躍。
　　劉陽是老北京網“歷史地理”版的版主，這個版塊兒以前是個熱門，發(fā)帖量很大。不過現在，他也很少上去看了。“論壇的精髓就是互動和互補，現在外人知道的少，對外溝通沒有了，只剩下幾個人在上面自說自話還有什么意思？我自己都很少上去了，偶然一看還是10天前發(fā)的帖子。”
　　法治人物
　　“他們奔波、吶喊，像保衛(wèi)自己的親人一樣，用影像的方式挽救著北京文化的印記。在一個古老城市被現代化沖擊得搖搖欲墜的現實中，在我們借2008年奧運之際展現民族風情、傳播中國文化的背景下，這個保護民間文化古跡的群體所做的努力顯得異常珍貴，也體現了現代公民依法保護文物、傳承歷史的公益心和法律心。”
　　2007年，張巍代表老北京網胡同“拍記隊”作為年度法治人物登上央視的頒獎臺，西裝革履，這應該是他這么多年來第一次站在閃耀的聚光燈下。此后，張巍曾不斷被文保單位和媒體授予各種榮譽稱號，他也常受邀參加各種官方組織的出版、研討會。不過，用張巍的話說，他只是個做事兒的人，從沒把自己當名人看。得獎對他來說，最大的意義就是終于獲得“社會的認可”，他不再是“不務正業(yè)”的怪人了。
　　也是這一年，為了迎接奧運，北京城處處舊貌換新顏，包括給很多胡同刷上了新漆。張巍很反對，他說，這種顏色跟胡同的青灰不一樣，這種漆，也是不符合文保要求的廉價漆，不僅起不到保護，而且過幾年漆掉了，還會沾掉磚表面的釉面，反而造成破壞。當然，這些反對意見，張巍和網友也都只是在網上討論討論，“牢騷”一下。五年后，漆掉了，胡同又重新刷漆，再來一遍。
　　“我們一般不會直接找相關部門，但我們會把聲音通過媒體或者專家傳遞出去。”因為網友的討論、媒體的關注而間接影響一些工程的走向，在老北京網時有發(fā)生。
　　北京鮮魚口掛牌保護的80多個院落，其中61個一度上了拆遷名單，老北京網網友核實后，向媒體和政協(xié)會員“捅了出去”，最終工程停了。
　　發(fā)現珠市口東大街213號明代的古廟鐵山寺要被拆時，張巍立刻向媒體報料，“現在旁邊蓋了個假的，一直沒敢掛牌子。”
　　這些敏銳的發(fā)現，都是老北京網的“拍記隊”堅持拍攝胡同的成果。爭取走到每一條胡同，敲開每個院子的門，記下每個門牌，隔段時間再回訪和對照。長時間下來，拍記隊成員已經練成鷹一般的眼睛。
　　現在經過北京的一些地方，一想到這兒曾因為自己而保留下一些東西，張巍就很欣慰。“老北京網的存在至少讓北京的拆遷遲滯了10年。”
　　這話會讓外人感覺夸張，但有一點是確定的，老北京網為老北京文化傳承培植了“新的土壤”，城市保護，歷史地理，民間習俗，文化生活，幾大版塊的版主都算得上年輕的專家了。做研究、發(fā)文章、說相聲、做節(jié)目，各取所需，“老北京網就像個大寶庫。”
　　在老北京網影響力大增之后，張巍說自己生活的1/3時間花在系統(tǒng)維護上，1/3花在找錢上，還有另外的1/3，是花在接受媒體采訪上。不少外國媒體也把張巍列為北京民間文化的發(fā)言人。
　　不過，網站形式的略顯過時，微博等新的傳播方式的分流，以及種種其他原因，讓老北京網的人氣在最近幾年進入下滑期，“最主要還是2008年奧運會結束之后，外部大環(huán)境沒有了，那時，老北京網主要是契合了弘揚中國傳統(tǒng)文化的大背景。”老北京網資深版主劉陽早就注意到了這個問題。
　　老北京夢
　　“1948年胡同數字是3068條，2000年的時候是1200條，現在可能就500條。”
　　老北京網的胡同拍記隊，幾年來為網站收入了1400條胡同名稱，這兩年統(tǒng)計，一半都沒有了。張巍說，“平均每個胡同有30個門牌號碼，數一數電表就知道，一個院子里住6到8戶，每戶住3個人。院子里不到十分之一是相對完整的，其他的大雜院都破敗不堪。這些完全不夠承載老北京的文化了。”
　　什么是老北京文化？老北京網上，網友們一直在探討這些話題，但似乎誰也給不出準確答案。
　　老北京網上曾有個熱帖，題目叫“我是宣統(tǒng)人”。講一個叫“鳳鳳”的農村姑娘，受插隊知青影響，有一個北京夢，吹牛說自己是“宣統(tǒng)區(qū)人”，其實她想說自己是宣武區(qū)的。幾年后，鳳鳳嫁給一個包頭干部，成了城里人。幾十年后，已經是老太太的鳳鳳來了北京，買了房，就在宣武區(qū)。大伙戲謔她，這么有錢，干嘛買南城的房子。
　　鳳鳳理直氣壯地說：圖的就是宣武區(qū)這三個字，了了我這年輕時的心愿！可她剛住上沒多久，宣武區(qū)和西城區(qū)合并，“宣武”從北京消失了。
　　這是老北京網上典型的自嘲。
　　“昨晚在胡同中游蕩，路燈把我們的影子拉長，講著鬼故事走進漆黑的巷，還能想起兒時的恐慌，我還會犯壞掉頭就跑，你被嚇得緊追不放，多像小時候在一起傻玩，手里攥著洋畫兒兜里還揣著糖。寒風與窗里的暖光相得益彰，逃離喧囂少了迷失的彷徨，溜狗的爺們兒彼此在聊著家常，沒那些虛偽的時尚才是北京的模樣。”在北京電視臺做主持人的阿龍也是混老北京網的，他創(chuàng)作的這類京味兒十足的微博經常引發(fā)網友的大量轉發(fā)……
　　胡同是北京城市的名片，但由于城市規(guī)劃等多種歷史原因，代表中國傳統(tǒng)建筑精神的四合院，漸漸變成了大雜院。生活在這里的居民也想住上通風透氣、有抽水馬桶的新式住宅，這是張巍不能否認的事實。
　　也正由此，大量商業(yè)開發(fā)以“改善居住環(huán)境”為名，將成片成片的胡同剃了光頭，這讓關注傳統(tǒng)文化的人們捶胸頓足。非粗暴非銅臭地對待傳統(tǒng)文化，既保留胡同又改善民生，這樣的路徑成了一種奢望。
　　幾天前剛看好一個漂亮的院子要來拍，轉眼面對卻是一片廢墟，這樣的事誰碰到了都會欲哭無淚。張巍也經歷了最初的流淚到最后的無奈。
　　胡同里，老人問，你們拍這干啥？
　　張巍說，拍給您孫子看。
　　老人說，那趕緊拍吧，再不拍就沒了。
　　“老北京精神”
　　其實，如果只和張巍聊胡同、四合院、民俗等老北京文化，還只是淺層面的。在這些文化背后，張巍更希望傳承的是他總結的八個字的“老北京精神”——道義、良知、責任、擔當：
　　“道義，老北京飯館吃飯，不是當時結賬，年底一塊結，吃了1100，您拿1000吧，那100塊錢轉到下一年，講信。良知，北京人有公知感，見過大世面，愛憎分明，講良心。責任，北京的責任很多，方方面面，但至少我們有傳承文化的責任，有不愧對先人的責任。擔當，敢說敢干，有骨氣。”
　　在很多胡同的拆遷現場，中國式圍墻上常刷有各類口號。新推出的北京精神“愛國、創(chuàng)新、包容、厚德”，是這兩年的熱門標語。
　　就是在這個時候，張巍想出了自己版本的“老北京精神”。“北京話說有面兒、局氣（講道理）、仗義、靠譜，這些是老北京人骨子里的精神氣兒”，張巍說，自己的總結并不全面，但應該能讓不少老北京人有共鳴。
　　某種程度上，張巍也在以自己的方式踐行著自己心中的“老北京精神”。
　　12年來，張巍除了維護老北京網，沒有別的工作，“銀行卡里的錢一般不超過1000塊。”
　　“我干事兒首先不是為自己干，大家是業(yè)主，我只是維護網站順利運行，這是我的使命。我自己有個課題，新華社的王軍有個《城記》，十多年后，我可能弄一套《拆城記》。網站只是我的一個工具，前十年搭建平臺，后十年收集資料，再十年整理歸納。一個人能力有限，我盡量完成我的使命。”
　　十幾年沒有做其他工作，守著這么一個不掙錢還貼錢的網站，啃完老又“啃媳婦”，張巍自己都說，只有神經病才能堅持下來。“誰都知道我干的事兒有意義，但想是想，干是干，這是擔當的問題。”
　　2005年，張巍的相機被偷了，一個網友直接上門送來500歐，說“戰(zhàn)士不能沒有槍”，一句話讓張巍感動不已。網站系統(tǒng)維護，張巍在網站上募捐，總能順利募到超出金額的捐款。張巍在網站上一一公布捐款信息和賬務支出，包括請志愿者吃飯的開銷。
　　除了抽煙、喝可樂，吃東西，張巍說自己基本上不花什么錢。有時候“請”朋友吃飯，約見媒體，張巍會帶到后海的爆肚張去，那兒關系熟，老板一般給他免單。
　　介紹文化活動的勞務費、賣照片的收入、在媒體寫小文章的稿費以及企業(yè)和網友的捐贈，這些都是張巍多年來維護網站和基本生活的收入來源了。竟然也過了12年。
　　雖然在圈內有一定影響，但張巍一直不愿意加入任何官方或半官方組織，熟悉的朋友說他似乎有些盲目抵觸主流的東西，有些固執(zhí)。張巍的網站也曾經鬧過“官司”，因為一個合伙人想把網站賣掉進行商業(yè)化，張巍不干，要堅持網站的非商業(yè)性，“這樣別人才會尊重我，網站的壽命才會更長。”
　　網站出事后，張巍開始考慮把網站捐給什么基金會，自己再去找份工作，但沒什么眉目。其實這幾年他就開始想找工作了，“這么多年，我已經習慣了孤獨，有點兒與外界格格不入了。”
　　收錄文字資料2億字，圖片50多萬張，視頻四五千小時。張巍嘗試對老北京網做二次開發(fā)，做成像維基百科一樣，進行更好的分類，但這是很大的工程。
　　最近，張巍一直在買新硬盤，給網站資料備份。“我怕我哪一天死了，這些資料怎么辦