周口變平了

　　周口市地處河南省東部平原，沃野大河，一馬平川。自2012年9月起，轟轟烈烈的平墳運(yùn)動(dòng)讓這個(gè)城市看起來更平了。
　　在短短一個(gè)月中，有數(shù)百萬人會(huì)涌入周口，拜謁一座陵寢。那是位于周口市淮陽縣的太昊陵（伏羲陵）。人頭聳動(dòng)、高香濃煙，農(nóng)歷二月初二到三月初三，這一幕年年上演。
　　周口有很多有名的陵寢，它們的歷史長得嚇人：除了太昊陵，西華境內(nèi)有女媧陵，商水境內(nèi)有陳勝陵，太康境內(nèi)有吳廣陵、淮陽境內(nèi)還有曹植的思陵冢……
　　對(duì)這些祖先陵寢的尊重和對(duì)它們的祭奠，成為每個(gè)周口人生活的一部分。平墳一事，與這些歷史大陵無關(guān)，卻更加強(qiáng)烈地改變了周口人的生活。
　　截至11月5日，周口市在三個(gè)月內(nèi)平墳頭兩百余萬座，復(fù)種耕地近三萬畝。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱，千年“第一難事”在周口破題。
　　在這個(gè)平原城市，愈加平整的周口也因此上演了許多滿是糾結(jié)與哭嚎的荒誕劇。
　　一個(gè)教師的糾結(jié)
　　張彥博給自己教過的每一屆學(xué)生都說過這樣一句話：“你一旦有自己獨(dú)立的思想，誰都不能替你做主了。”
　　周口市項(xiàng)城二高的語文老師張彥博執(zhí)教六年，在2012年10月已經(jīng)28歲。這一年的10月注定讓他難忘，在此之前，他的價(jià)值觀從未受到過更大挫敗。
　　張彥博的授課方式在項(xiàng)城二高一直與眾不同。作為一個(gè)高中語文老師，他會(huì)在課堂上給學(xué)生讀林達(dá)，讀龍應(yīng)臺(tái)，讀王小波。他特別認(rèn)同學(xué)者陳樂民關(guān)于中國教育的論述：真正的啟蒙應(yīng)該在學(xué)校……
　　他帶的班級(jí)沒有班長，沒有班規(guī)，每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)一天的班務(wù)工作，每個(gè)人都是班級(jí)的管理者。
　　在其他班級(jí)的座位，最好的座位永遠(yuǎn)由成績最好的學(xué)生挑選。張彥博覺得這樣不合適，“不平等”。他不認(rèn)為自己有權(quán)力按照學(xué)習(xí)成績高低，來為學(xué)生排座次。
　　今年上半年，他跟學(xué)生商量說，我決定按抽簽結(jié)果來決定誰坐哪個(gè)位置。
　　對(duì)于這個(gè)決定，張彥博也通過投票來決定是否實(shí)行。為打消學(xué)生的所有顧慮，他讓同意抽簽排座的在選票上寫“1”，同意按成績排座的在選票上寫“2”，而不書寫任何漢字。如此，任何人都不會(huì)認(rèn)出紙面上的筆跡。
　　投票的結(jié)果足以讓張彥博驕傲很長時(shí)間，在一段時(shí)間內(nèi)他甚至飯量大增：只有四個(gè)學(xué)生認(rèn)為，應(yīng)該按學(xué)習(xí)成績安排座位。他把這個(gè)投票結(jié)果，看作自己異常珍貴的教學(xué)成果。
　　張彥博給自己教過的每一屆學(xué)生說過這樣一句話：“你一旦有自己獨(dú)立的思想，誰都不能替你做主了。”
　　為了實(shí)踐自己這句話，他在學(xué)生中開始做各種嘗試：每周，他都會(huì)要求自己的學(xué)生寫兩篇最低200字的周記，可以評(píng)論任何社會(huì)事件。每天課前，他會(huì)播放一些從網(wǎng)上下載的新聞事件視頻，作為學(xué)生們寫評(píng)論的參考題材。
　　張彥博每周最喜歡的工作，正是批改學(xué)生們交上來的周記。他慢慢看到，學(xué)生的想法，能改變。他們思考的深度與靈活性，令他驚嘆。
　　張彥博熱愛他的工作。六年前剛開始當(dāng)老師，他覺得這不過是一個(gè)飯碗。后來他慢慢發(fā)現(xiàn)，世間可能再難有其他工作如老師一樣，可以同時(shí)影響數(shù)十人的人生觀與價(jià)值觀。
　　“我說話，你得聽。你不想聽可以堵上耳朵，但是擋不住我的嘴。我在講臺(tái)上，是自由的。”張彥博常給學(xué)生們說這樣的話，學(xué)生通常會(huì)笑出來，張彥博也會(huì)笑起來。他1984年生人，本來就不比自己的學(xué)生大多少。
　　10月中旬，學(xué)校召開的一次會(huì)議令張彥博陷入前所未有的苦惱，“村委會(huì)印章、鄉(xiāng)民政所印章和鄉(xiāng)黨委書記的印章，平墳后蓋完這三個(gè)印章，才可以回學(xué)校繼續(xù)教課領(lǐng)工資。不然，工資停發(fā)。”
　　張彥博了解到，不僅僅是老師，項(xiàng)城市的公務(wù)員也必須帶頭平自家祖墳。在學(xué)校開完平墳復(fù)耕動(dòng)員會(huì)后，張彥博回到教室給學(xué)生溫習(xí)鮑照的詩《擬行路難》。他的學(xué)生并不知道，面無表情的張彥博老師一邊讀詩，一邊在心里哭個(gè)不停。
　　“心非木石豈無感？吞聲躑躅不敢言……自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。”
　　項(xiàng)城二高的學(xué)生多來自農(nóng)村，上墳祭拜對(duì)于他們是從小就有的生活傳統(tǒng)。張彥博正為平墳苦惱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們?cè)谥苡浿幸查_始憤怒地提及平墳一事。他在寫評(píng)語時(shí)，覺得自己和自己的學(xué)生一樣無助。
　　被影響的，還有他讀小學(xué)的女兒。10月中旬的一天，女兒回家后告訴他：“老師回家平墳，下星期可能要放假。”他騎著電動(dòng)車去學(xué)校詢問，剛到門口，一張黑板報(bào)回答了他的疑問。
　　“為完成平墳復(fù)耕任務(wù)，項(xiàng)城實(shí)驗(yàn)二小的老師在10月23日（星期二）放假一天。”在黑板報(bào)上的《通知》中，全校老師“應(yīng)積極配合當(dāng)?shù)卣⒆龊糜H屬工作，廣泛宣傳平墳復(fù)耕的好處，圓滿完成這次平墳復(fù)耕任務(wù)”，若不按時(shí)上交平墳證明，將“交市教育局按有關(guān)紀(jì)律處理，同時(shí)對(duì)學(xué)生進(jìn)行一次尊敬長輩及安全方面的教育，適當(dāng)布置家庭作業(yè)”。
　　看到最后一句，張彥博笑了——一邊要老師平墳，一邊要學(xué)生尊老愛幼。
　　又過了幾天，張彥博下班回到家，女兒看見他就撲上來，不停喊“爸爸”。
　　那一刻張彥博終于決定妥協(xié)。他認(rèn)為這就是生活，為了女兒今后的學(xué)費(fèi)和教育，他必須勸服自己，接受平墳這件事。不管自己有多么不情愿。
　　張彥博家最新的墳也已埋了十多年，在10月20日上午悉數(shù)推倒。
　　10月20日下午，張彥博回到自家被平過的墳地上點(diǎn)了三支煙，磕了三個(gè)頭。在這塊土地上，他記起小時(shí)候每次來到祖墳前，父親總會(huì)告訴他，那是你太爺爺，那是你太奶奶……“以后，我如何告訴我的孩子？”
　　秋播后的土地上麥苗已鉆出一指，長勢喜人，張彥博在微博上留下的卻是恰恰相反的四個(gè)字：滿眼凄涼。
　　蓋完了三個(gè)章，張彥博把平墳證明交給學(xué)校。
　　在這所校訓(xùn)為“溫良恭儉讓，仁義禮智信”的高中里，他是最后一個(gè)上交平墳證明的人。
　　演講比賽
　　推土機(jī)開過去時(shí)，她的三個(gè)姝姝哭得死去活來。周繼紅沒掉一滴淚。
　　周口市扶溝縣婦聯(lián)主任周繼紅是老家村里出來的最大的官，她不但在故鄉(xiāng)帶頭平了自家的墳，還在縣里舉辦了一次平墳演講比賽。
　　“人們從一開始并不十分理解平墳。但你不知道，后來大家主動(dòng)平墳的時(shí)候，有多感人。”周繼紅說話干脆利落，介紹起自己的工作時(shí)非常流利，“婦聯(lián)工作屬于群團(tuán)口，拋棄傳統(tǒng)觀念，破除陳規(guī)陋習(xí)就是我們的日常工作。我們的神經(jīng)很敏感，我們的眼睛很銳利，我們又有政治敏感性，我們每天都跟著當(dāng)今的形勢去走。”
　　“老家人介紹，村里有四成人剛開始不接受平墳復(fù)耕，但六成心里接受的人，也不敢在口頭上說愿意平墳。咱中國人，誰敢動(dòng)自家祖墳？”周繼紅回憶起平墳運(yùn)動(dòng)初期的阻力，記憶猶新。
　　“在這種情況下，黨員干部必須帶頭。”周繼紅作為在外官銜最高的村民，最終成為老家村莊的平墳第一人。
　　按照輩分，周繼紅老家的村支書需喊她一聲嫂子。回到老家后，她只對(duì)村支書說了一句話：我?guī)ь^平墳。
　　平墳?zāi)翘焐衔缡c(diǎn)，周繼紅走到村口，發(fā)現(xiàn)全村的村民都在村口等著她。周心里清楚，他們都在看她是否真敢動(dòng)自己老公公的墳頭。
　　在村里，周繼紅一直以孝順著稱。老公公活著的時(shí)候，她曾給老公公剪腳趾甲倒洗腳水。
　　平墳開始前，周繼紅在公公和婆婆的墳前燒了紙錢：“大，媽，現(xiàn)在是國家的政策要節(jié)約土地，老公公你是老黨員，臨死還去參加黨員會(huì)……”憶及此處，周繼紅的眼眶慢慢泛紅。
　　推土機(jī)開過去時(shí)，她的三個(gè)妹妹哭得死去活來。周繼紅沒掉一滴淚。聚攏的人群慢慢散去后，周繼紅終于站立不住，蹲在已無墳頭的墳地前狠狠哭了一場，她邊哭邊向地下的老公公掏心窩子：“大，你別怨我，你也是黨員，你活著的時(shí)候，你也會(huì)支持我這么做。到另一個(gè)世界后，你肯定也愿意你上面能多收一斗糧食……”
　　“多少年來，人逾越不了的事，我逾越了。其實(shí)，我心里也不好受。這算是一種對(duì)父母的不孝、不敬，但是我從內(nèi)心來說，我良心無愧。”周繼紅再度哽咽，“我老公公哪怕不愿給我丈夫騰地方，也會(huì)愿意給他的孫子騰地方。”
　　周家老墳推倒后，村民們默默回家，各鏟自家墳。
　　在扶溝縣舉辦平墳復(fù)耕演講比賽，是周繼紅平完自家祖墳后的創(chuàng)舉，“有些工作要做在事情之后，有些工作要做到事件之前。平墳復(fù)耕演講比賽，就應(yīng)該做在平墳之前，才能起到宣傳作用。”周繼紅說。
　　她在扶溝縣共管轄50多個(gè)婦聯(lián)主任和16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠的婦聯(lián)主席，每逢縣婦聯(lián)舉辦活動(dòng)，下屬單位都會(huì)積極參加。這次平墳復(fù)耕演講比賽，并未例外。
　　周繼紅向《中國周刊》記者介紹，參加平墳復(fù)耕演講比賽的好處不少，“首先是要宣傳平墳復(fù)耕的政策，其次又能展示各單位的優(yōu)秀人才，然后獲得的證書也是所在單位年終評(píng)優(yōu)爭先的政績體現(xiàn)。”
　　在縣婦聯(lián)的組織下，扶溝縣各縣直單位共選調(diào)了12名選手參加平墳復(fù)耕演講比賽。比賽設(shè)一等獎(jiǎng)一名，二等獎(jiǎng)兩名，三等獎(jiǎng)三名，其余六名獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。
　　扶溝縣婦聯(lián)并未找任何贊助，獎(jiǎng)品也并不豐厚。一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品為一瓶300多元的酒，二等獎(jiǎng)是床上四件套，三等獎(jiǎng)是瓶價(jià)值100多元的酒。原本還給評(píng)委們準(zhǔn)備了紀(jì)念品，最后還是取消了。
　　扶溝縣婦聯(lián)、總工會(huì)和團(tuán)縣委是發(fā)起者，除了三家發(fā)起者各出評(píng)委外，扶溝縣數(shù)位發(fā)表過小說、寫得一手好毛筆字的知名文人也受邀前來參評(píng)。
　　并不是誰來都能上臺(tái)演講，除了“外形端莊，態(tài)度端正，具有一定的文化業(yè)務(wù)水平”之外，選手必須由所在單位先進(jìn)行第一輪選拔，要有比較高的政治覺悟。“演講比賽面向大眾，必須保證選手不能在臺(tái)上亂說話。”周繼紅說，“為了保證這一點(diǎn)，我們提前讓參賽單位將選手履歷傳真過來，通過后才批準(zhǔn)參賽。這樣，才能保證每一個(gè)走向演講臺(tái)的選手，都是我們扶溝縣優(yōu)秀的婦女干部。”
　　李冰無疑屬于扶溝縣優(yōu)秀婦女干部之一。作為扶溝縣法院的一名女干警，10月25日，李冰在扶溝縣平墳復(fù)耕演講比賽中“以熱情洋溢、慷慨激昂的表現(xiàn)贏得評(píng)委和觀眾一致好評(píng)，獲得三等獎(jiǎng)”。
　　隨后，扶溝法院在官方網(wǎng)站和官方微博上均上傳了李冰獲獎(jiǎng)的喜訊。
　　11月9日，扶溝法院政研室主任翟紅衛(wèi)面帶尷尬地告訴《中國周刊》記者：“群眾對(duì)這條新聞的意見比較大，還是不太能理解。”
　　翌日，扶溝法院刪除了相關(guān)網(wǎng)頁與微博，仿佛平墳復(fù)耕演講比賽和李冰的獲獎(jiǎng)，都未曾發(fā)生。
　　《平墳Style》
　　“我是這么想的，官員們雖然表面上必須執(zhí)行平墳復(fù)耕的政策，但其實(shí)他們心里可能是反對(duì)的。不反對(duì)我們，就是一種支持。”
　　孔帥杰的右手從地下慢慢伸了出來。
　　接著是胳膊，還有軀干和四肢。孔帥杰臉色蒼白，活似港片中擅長飾演僵尸的林正英，事實(shí)上他也走起了僵尸步。他的四肢僵硬，雙目無神，陌生地看著這片已安眠多年的土地。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的墳頭沒了。
　　短片《平墳Style》的片頭由此畫面開始。
　　河南周口人孔帥杰大約是史上第一個(gè)戴墨鏡的僵尸。為了拍《平墳Style》的短片，孔帥杰花十元錢買了一副墨鏡。這讓他看起來更酷，更像《江南Style》演唱者韓國鳥叔與僵尸的結(jié)合體。即使化了蒼白的僵尸妝，在女朋友眼中他還是孔帥杰。一個(gè)21歲的90后帥小伙。
　　孔帥杰在《平墳Style》里擔(dān)任主演和主唱，“大和尚”做策劃統(tǒng)籌并寫歌詞，導(dǎo)演陳方擅長拍攝視頻。三個(gè)經(jīng)常見面的網(wǎng)友，最終把《平墳style》嫁接到《江南Style》的旋律上，打算說說周口平墳的那些事兒。
　　淮陽陳胡公陵、孔子廣場的弦歌臺(tái)，以及曹植墓思陵冢，都成為《平墳Style》劇組的取景地。
　　孔帥杰從地下鉆出來的鏡頭是在陳方一個(gè)朋友家的墳地邊拍的。朋友很支持他的拍攝，甚至把麥苗毀去幾平米，以挖出“埋葬”孔帥杰的“墓坑”。他從內(nèi)心希望陳方能在自己家地里多拍一會(huì)兒，再多拍一會(huì)兒，今后還能有個(gè)視頻可以當(dāng)記憶回放。
　　拍完第二天，這塊地里的他的祖墳被平掉了。
　　“大和尚”說起平墳，一開始覺得這似乎是“死無葬身之地”的現(xiàn)實(shí)印證，再后來又覺得無奈。他多年來在周口幫助當(dāng)?shù)仄髽I(yè)做文化推廣，好古文愛寫作，對(duì)周口境內(nèi)不少歷朝歷代的陵寢都曾做過田野調(diào)查。“墳地是中國人祭祀文化的載體，把墳平了，清明節(jié)還要不要？是不是清明節(jié)也要被韓國人搶走？”
　　“我不是老子，我不是女媧，我沒宮殿，我有國家
　　那平等太遠(yuǎn)，那幸福太假，因?yàn)槠綁灒娜绲对?br/>　　太昊伏羲陵十三陵他們墳頭最大
　　你的祖宗我的祖宗都是螻蟻爬蚱……”
　　“大和尚”寫的歌詞完整契合《江南Style》的旋律，歌曲的演唱工作最終落在孔帥杰身上。平時(shí)常泡KTV的孔帥杰唱起來輕車熟路，在住處借一根電容麥克風(fēng)和一塊聲卡，耗時(shí)半小時(shí)完成了歌曲錄音。
　　按照“大和尚”原先的設(shè)想，短片應(yīng)該給從地下鉆出的12個(gè)“僵尸”加上特效，服裝也至少應(yīng)該整齊劃一。但這些最終因?yàn)榻?jīng)費(fèi)限制沒能實(shí)現(xiàn)。陳方、“大和尚”和孔帥杰其湊出不到1000元，在他們以往的短片拍攝經(jīng)歷中，已算比較高的花費(fèi)。租兩輛面包車，吃兩頓盒飯后，幾無剩余。為了節(jié)省成本，所有拍攝都在周口淮陽境內(nèi)完成。只因?yàn)閷?dǎo)演陳方是淮陽人，在當(dāng)?shù)赜匈Y源可以使用。
　　短片中有推土機(jī)推倒墳頭的鏡頭。“大和尚”透露，這輛推土機(jī)其實(shí)是一輛十幾塊錢買的玩具車，陳方在拍攝時(shí)使用了微距鏡頭。
　　陳方剛開始想把孔帥杰的身體全部活埋，包括頭部。他特別想拍一個(gè)孔帥杰從土里從無到有鉆出來的長鏡頭。埋到胸口時(shí)，孔帥杰開始覺得悶。“一些圍觀的老太太不讓繼續(xù)埋，他們說人一埋到胸口，就等于死了。”安全起見，孔帥杰的頭部仍然留在地面，陳方的長鏡頭只能泡湯。
　　在拍攝《平墳Style》時(shí)，陳方曾見有人在近旁田地里平墳。拍攝現(xiàn)場還有些跳舞唱歌的聲響，平墳現(xiàn)場幾乎無聲無息，只剩鐵鍬與泥土發(fā)出的沉悶撞擊。此時(shí)，突然有一聲干嚎鉆進(jìn)了陳方的耳朵：“媽，現(xiàn)在改革了，不讓住瓦房，今后改住平房了……”轉(zhuǎn)過頭，陳方看見一個(gè)兒子跪在墳前，正跟地下的母親說著安慰話。
　　忙于拍攝，陳方當(dāng)時(shí)沒多想。收工回家后，難受開始在心里一點(diǎn)一點(diǎn)長起來。
　　11月2日開機(jī)并完成拍攝，經(jīng)過一天剪輯制作后，11月4日，《平墳Style》已發(fā)至網(wǎng)絡(luò)。剛開始陳方挺謹(jǐn)慎，他給視頻設(shè)了密碼，只發(fā)給幾個(gè)朋友看著玩。兩天后，他自己取消了密碼設(shè)置。因?yàn)橐曨l已經(jīng)在各大視頻網(wǎng)站流傳，點(diǎn)擊量不斷攀高，密碼再無任何意義。
　　看起來“很粗糙”的《平墳Style》上線不到三周，已有近兩百萬點(diǎn)擊量。主演孔帥杰和女友去周口市的快餐店買漢堡，營業(yè)員看了他一會(huì)兒，脫口而出：“你是不是網(wǎng)上那個(gè)平墳的僵尸？”
　　令陳方和“大和尚”印象最深的留言來自一個(gè)周口當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友：我不知道，自己是想哭，還是想笑。
　　陳方心里其實(shí)有點(diǎn)發(fā)毛，他發(fā)現(xiàn)自己的作品終于火了。
　　他的叛逆期有點(diǎn)長，作為一個(gè)已有妻女的文藝青年，他曾長發(fā)飄飄，以當(dāng)電影導(dǎo)演為夢(mèng)想并摸爬滾打。現(xiàn)實(shí)之下，最終還是回到周口市每日為稻粱謀，有時(shí)幫人拍婚慶視頻當(dāng)生計(jì)。他的頭頂越來越稀疏，一頭長發(fā)的追夢(mèng)歲月終于離他越來越遠(yuǎn)。
　　他完全想不到這視頻能借著平墳復(fù)耕一事，火到在周口市街知巷聞。越來越多的夸贊通過網(wǎng)絡(luò)抵達(dá)陳方的電腦屏幕，他們來自河南、江蘇、浙江……其中也包括漂泊在省外的不少河南人。
　　陳方心里有點(diǎn)害怕，他在片尾特意加上一句：“本片純屬娛樂，切勿對(duì)號(hào)入座。”
　　“大和尚”要樂觀一點(diǎn)。他覺得周口市官方肯定已看到《平墳Style》，但至今卻并未有任何人找他們。
　　“我是這么想的，官員們雖然表面上必須執(zhí)行平墳復(fù)耕的政策，但其實(shí)他們心里可能是反對(duì)的。不反對(duì)我們，就是一種支持。”“大和尚”說。
　　附文
　　“爹，娘，人家要扒房子了”
　　“爹，娘，人家要扒房子了。人家說恁的房子太占地兒了，要把恁的房子扒了，要多留點(diǎn)耕地種糧食。雖然咱家這房子就占這么大的地兒，就這么大的地兒能種多少麥子呢？爹，娘，我也問過，這事用錢也不行了，我啥法都想了，但都不好使啊！”
　　“爹，娘，村西頭已經(jīng)開始了，過不了多長時(shí)間就該到這兒了。他們就知道這不是他們的墳，在這干這昧良心的事。他們也不抬頭看看，老天它放過誰！趁著現(xiàn)在外面打工的人沒回來，抓緊時(shí)間先辦了。這先斬后奏的事干得可狠啊。”
　　“爹，娘，恁倆得被打擾了，到時(shí)候恁別生氣。這些東西，跟他生氣不值當(dāng)。爹，娘，到時(shí)候恁沒地兒去了就上我家去，恁養(yǎng)的兒子永遠(yuǎn)是恁兒子，我家雖然不大，住下恁絕對(duì)沒事。”
　　“爹，娘，恁原來就一輩子勞碌，現(xiàn)在也消停不下來，是我這當(dāng)兒子的無能啊！我想跟他們斗，關(guān)鍵時(shí)我慫了。人沒他們多，官?zèng)]他們大，錢沒他們多，我不敢和他們斗啊！”
　　“爹，娘，我還得去干活哩，以后再過來陪恁說話。”
　　一疊黃紙燒盡，男子對(duì)著兩座相鄰的土墳，重重地磕了三個(gè)響頭，轉(zhuǎn)身離去。他的身后，一陣秋風(fēng)吹散了一地紙灰，只留兩座墳頭矗立。
　　悲愴的秋風(fēng)中，什么也都留不