寧波：溫和與堅硬

　　“小富即安的城市，能忍也就忍了，出得門來就已經(jīng)是歷史性突破。”
　　青石巷32號
　　小時候看《戲說乾隆》，看到皇帝愛下江南，于是就很向往。想象中，那是一個草長鶯飛，碎霧桃花，姑娘們裊裊婷婷走在田埂上的地方。于是就問我媽：“我什么時候能去江南呢？”
　　“我們這里就叫江南啊！”我媽哈哈大笑。
　　“雙飛燕子幾時回？竹外桃花蘸水開。”少年時無意中看到吳冠中先生的《雙燕》，紙上正是自己心心念念中向往的江南。據(jù)說此畫就取材于寧波海曙區(qū)的月湖，畫上兩只乳燕，飛于湖畔的黑瓦白墻上，雖色彩以灰白為主，但掩蓋不住滿紙的勃勃春色。
　　幾年后，我考入寧波二中，這所歷史悠久的中學(xué)，正位于月湖南端的松島上。從鎮(zhèn)上到中學(xué)，要坐一個多小時的公交車，中間經(jīng)過大片大片的稻田，鋪天蓋地的油菜花，滿目皆是的紫云英，磅礴的香氣直往敞開的車窗撲來。
　　車行至南站停靠，不遠(yuǎn)處便有一汪明澈的湖水，形似月牙，故得名月湖，這湖從唐貞觀年間開始開鑿，一直是寧波文人們的聚集地。
　　月湖一帶的巷子名也頗見雅意，比如菱池街、拗花巷。江浙的建筑不像西方的哥特式那樣宏偉壯觀，喜歡掩映在蔥郁的樹叢中，露出個淡淡的飛檐。
　　當(dāng)年無數(shù)次行走在這樣遮天蔽日的樹蔭下，覺得滿心歡喜，不僅是因為這一路好風(fēng)日，更因為寧遠(yuǎn)。
　　他住的青石巷32號，正在這小巷深處。
　　90年代的寧波市區(qū)內(nèi)，散布著很多青石巷這樣的街道，狹仄，悠長，比如蓮橋地，比如郁家巷，大院里住了好幾戶人家，彼此熟知，往前數(shù)幾輩就早已相識。
　　房子大都有些年頭了，顯得簡陋陳舊，但在一片低矮的房屋里突然會冒出一兩棟特別精致的小洋樓，石刻的門匾，寫著耕讀傳家之類。雖已因時間太久而顯得字跡模糊，但依然透露出莊重的家學(xué)淵源來。
　　寧遠(yuǎn)就住在這樣的房子里。當(dāng)年也是華府豪舍，據(jù)說是趙姓的祖上中了舉人以后蓋的。當(dāng)我去時，爬山虎幾乎覆蓋了整面后墻，風(fēng)吹來時，一層層如波浪般涌著。
　　寧遠(yuǎn)和我一個班，成績很好，人又溫和，兩家的長輩又曾是同學(xué)，見我來城里上了學(xué)，便常叫我去吃飯。
　　寧遠(yuǎn)的媽媽很會做飯，尤擅長做寧波點心，比如湯圓之類。糯米粉必是自家親自去買米、浸泡、磨漿，然后倒進(jìn)紗布袋子里，懸掛在屋前，等里面的水分慢慢瀝干，袋子里留下的就是糯米粉，寧波話里稱之為湯果粉，可以用來做湯圓或圓子。
　　湯圓餡也是很講究的，除去磨碎的黑芝麻，黃豆粉，白砂糖這些之外，最要緊的是得有板油。揉好板油要費很大工夫，全靠一雙手在那里揉啊捶啊，最后把它跟其他原料完美地糅合在一起，捏成小圓，裹進(jìn)湯圓里。待煮熟后撈起一咬，餡兒汩汩流出，唇齒間一片濃郁的香氣。
　　而若是把湯圓搓小，又不放餡兒，就成了小圓子，也就是寧波人俗稱的湯果。煮湯果的時候要放酒釀，也是自家做的，方言叫漿板。這兩種甜點心，是寧波人過年必吃的食物。
　　像大多數(shù)寧波女人一樣，寧遠(yuǎn)媽媽很愛花工夫在這上頭，不必過年，家里時常做來，還叫我和寧遠(yuǎn)送去給各家鄰居。我在功課之余就常能吃個痛快。
　　多年以后，當(dāng)我坐在某一個氣勢磅礴的酒桌前，時常想起那些甜甜糯糯、透著溫婉文氣的點心，就如同寧波人的氣質(zhì)，安寧，埋頭過好自己的小日子，自得一番愜意和安閑。
　　江湖上流行一句笑談，叫寧聽蘇州人吵架，不聽寧波人說話，意思是說寧波話太硬，聽起來像吵架，但寧波人本身是不事爭執(zhí)的。比如在街頭，尤其很少看到大肆爭吵的，即便是兩輛自行車當(dāng)頭撞上，只要撞得不嚴(yán)重，頂多抱怨聲“耨咋回事體啦？”（意為“你怎么回事”），也就各自走開，不太會當(dāng)街大吵起來。憑著靠海的便捷，又是歷史上早期的通商口岸，這個富庶的小城沒有尖銳的性格，有著小富即安的溫和。
　　忠叔的拋輪廠
　　當(dāng)年青石巷32號已成為一個大雜院，從“文革”開始，陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)來十幾戶人家，低矮的屋檐連成一片。
　　寧波的天氣就是這樣，梅雨季節(jié)里，雨下得細(xì)細(xì)密密，檐下終日滴著水，漸漸連成一條線，落到大水缸里去。到處都是濕漉漉的，這是江南四月里獨有的霉味，尤其是前門的祠堂，這種氣息幽深而綿長，仿佛是從每一面瓦片，每一根柱子里散露出來的。那祠堂，其實早作了寧遠(yuǎn)爸的小工廠。他原是車隊里的會計，我叫他忠叔，果真是耿直又忠厚，看著臉上總是笑呵呵。
　　據(jù)說后來在隊里呆不住，被人排擠了出來。他和老婆一商量，就開起了這個家庭小工廠，專門生產(chǎn)拋輪。
　　說它小，是因為忠叔手下一共就三個員工，其中一個還是自家老婆。九十年代初，正是外來務(wù)工潮興起的時候，大批的外鄉(xiāng)年輕人涌進(jìn)寧波城來，尤以安徽、四川等地居多，鄰近的北侖區(qū)吸納了大批外鄉(xiāng)青年，尤其是服裝廠、模具廠等。他們大多二十來歲，甚至更年輕。
　　忠叔也趕了個潮流，招了兩個安徽姑娘來做活。
　　一個拋輪可以賣二十幾塊錢，在當(dāng)時是挺可觀的價格，所以有時忠叔自己也會上手裁剪拼縫。他戴著老花鏡端坐在小椅子上，曬著太陽干著活，老貓瞇著眼睛蹲在墻角，看起來很是溫暖。
　　溫暖背后是并不浪漫的現(xiàn)實。寧遠(yuǎn)有個哥哥，叫小川，小時候得過腦膜炎，有些傻氣，街道安排進(jìn)了福利廠，算是照顧，只是收入微薄。娶了個同病相憐的媳婦，婚后還跟爸媽住一起。寧遠(yuǎn)媽找了粘信封的活計，粘四個可賺一分錢。白天做拋輪，晚上粘信封。她獨創(chuàng)了一套粘法，信封刷地鋪開，只露出一角，用刷子刷上一層薄薄的漿糊，拿裁好的紙板往信封中央一放，兩個指頭上下一翻，再一撫，信封就平整地粘好了。
　　寧遠(yuǎn)媽是個很能吃苦的女人，因為常年干活，四十歲剛出頭的人，手都粗了，一到冬天還長凍瘡，手指頭都是紫紅色的。都說江南女子多婉約，在生活面前，讀過一本又一本瓊瑤小說的寧遠(yuǎn)媽最終還是放下婉約，像個男人一樣地拼命干活，以維持家里的生計。
　　當(dāng)時的寧波女人，比如我媽，大多也是這般辛苦。操持家務(wù)，謀劃生活，不過性格上還是難脫江南女子的柔和，寧遠(yuǎn)媽偶爾因為發(fā)愁家里的開銷不夠用，跟忠叔爭執(zhí)幾句，自己先把眼睛紅了。
　　我曾想幫她一起干，但手腳太慢，寧遠(yuǎn)媽說，干得時間長了，才能熟能生巧。
　　接不到信封活兒的時候，她就四處托人去找活，有時是粘藥袋，有時是縫小布熊，縫好一個給五分錢。她縫得又利索又妥帖。有時寧遠(yuǎn)做完了作業(yè)，便幫她一起縫。但寧遠(yuǎn)媽不太喜歡他干這個，總催他去讀書。父母這樣辛苦拼命地干活，最重要的原因就是因為寧遠(yuǎn)，大院里最會讀書的男孩。忠叔素來敬仰讀書人，他要供兒子讀最好的大學(xué)，離開這個大雜院的生活，去過另一種人生。
　　這是他有一次喝著小酒瞇著眼跟我爸說的，寧遠(yuǎn)是他的驕傲。
　　想想辦法，總還能過得下去
　　這樣勤勉的生活，在寧遠(yuǎn)初三那年開始，變得越發(fā)艱難起來。
　　1995年前后，正趕上工廠大規(guī)模倒閉，不時傳來工廠關(guān)門、工人下崗的消息。像梅子食品廠那么輝煌的工廠，說倒就倒了。接著是電氣成套廠，第二機(jī)電廠，小川所在的福利廠在茍延殘喘了兩三年后也倒閉了。
　　鄰區(qū)的棉紡廠在那年的年底被收購兼并，憤怒的下崗女工們結(jié)隊去市政府門前示威，打出的橫幅是“上山太早，做雞太老。”
　　寧遠(yuǎn)的舅媽也去了，她在棉紡廠做了十五年的“三班倒”，被告知不必再去了。連辛苦都不能了，一下空得心里發(fā)慌，她來寧遠(yuǎn)家哭了好幾次，不知怎么辦才好。廠里的姐妹來約她一起去，相互壯壯膽，她就跟著去了。晚上忠叔在飯桌上談起這個事來，嘆著氣說：“廠里效益不好，這也是沒辦法的事。我勸她還是不要出頭的好，再鬧也鬧不出什么來，要是惹出點麻煩來就不好了。”
　　“想想辦法吧，既然都這樣了。想想辦法，總還能過得下去。”他最后總結(jié)道。
　　拋輪廠生意不太好做了，忠叔將兩個安徽姑娘辭退，說還是自己干吧。我放學(xué)后，有時會去他家吃個飯，給他們打打下手，比如幫寧遠(yuǎn)媽把粘好的信封疊好，用紙條扎成一捆一捆的，但粘信封的活兒也沒以前多了。
　　即便光景不太樂觀，那年春節(jié)，大家還是鼓起興致來去買了炮仗，一起合伙去磨了糯米粉，做了年糕。大年初三，爸媽帶我到寧遠(yuǎn)家拜年，爸跟忠叔對坐著喝酒解愁，發(fā)完牢騷又寬慰彼此。
　　那一年，我爸也下崗了。人到中年突然失去工作，沒有專長又沒有學(xué)歷，何去何從，四顧茫然。他想去蹬三輪車，但是當(dāng)時三輪行業(yè)的黃金時期已經(jīng)過去了，牌照也很難辦得出來。
　　我拿著年糕去他家的爐子上煨著吃。煨年糕是我的拿手戲，微焦而脆，香氣撲鼻。
　　煨好了年糕，我拿去跟寧遠(yuǎn)一起吃。他心事重重，越發(fā)拼命地讀書，連鉛筆盒上都寫著“一定要考進(jìn)效實中學(xué)”這樣的話。
　　這所創(chuàng)辦于1912年的百年老學(xué)校是全市學(xué)生向往的名校，考進(jìn)它，就等于一只腳邁進(jìn)了重點大學(xué)。當(dāng)時老校區(qū)已拆遷，但留下一棵當(dāng)年的銀杏樹，每到秋來，黃葉錦重重地落了一地，曾在效實中學(xué)念過書的中年人們，路過此地，總不免要感慨惆悵一番。
　　江南文入骨子里那種浪漫情懷，是跟這個城市里的老建筑，小巷子，以及繁花，落葉和一池秋水難以分離的。但寧遠(yuǎn)把效實中學(xué)定為自己的努力目標(biāo)，卻無心流連那些浪漫，他發(fā)狠要改變自己的命運，他的性格里有一種和父母那一輩不同的決絕。
　　唯有讀書高
　　寧波人崇尚讀書，這是有傳統(tǒng)的，不知道是因為天一閣的氣質(zhì)影響了這個城市，還是因為這樣的城市，才孕育出天一閣這樣的藏書樓。
　　現(xiàn)在，寧波人有這么一句話來形容自己和自己的城市：書藏古今，港通天下。
　　甬江另一邊的鎮(zhèn)海，二十幾萬人的城區(qū)小鎮(zhèn)，誕生過26位兩院院士，畫家賀友直、顧生岳、陳逸飛俱是同鄉(xiāng)。忠叔祖籍北侖大碶，早些年，這個碶字甚至在智能拼音狀態(tài)下都找不到，只能勉強(qiáng)以“契”字代替，但就是這么個地方，面積不過105平方公里的小鎮(zhèn)，卻被稱為華僑之鄉(xiāng)，鎮(zhèn)上的小學(xué)，有氣派的教學(xué)樓，是由在香港開公司做生意的嚴(yán)信才夫妻捐資造的。
　　忠叔生平最信讀書二字，雖因“文革”而耽誤了自己的學(xué)業(yè)，對兒子的教育卻充滿期待，看作是全家第一等的大事。寧遠(yuǎn)也確實爭氣，班里數(shù)他成績最好。
　　寧遠(yuǎn)考上效實中學(xué)的那年夏天，也正好是忠叔的拋輪廠正式倒閉的日子。那年夏天對忠叔來說是憂喜交加，不過他還是很自豪地請我們吃西瓜，說請人介紹了一份工作，打算去北侖區(qū)的某家火電廠燒煤。
　　燒煤是個體力活，干一天給四十塊錢，需要穿著很厚的工作服，在爐子前去鏟煤，一鏟子下去很沉。到了夏天，爐子前火熱的溫度把全身的汗都給吸完了，結(jié)成一層鹽花掛在衣服上，在深藍(lán)色的工作服上特別顯眼。
　　忠叔說，想到賺了錢能供兒子讀書，覺得很高興，咬咬牙也要干下去。
　　對他來說，更高興的是寧遠(yuǎn)的哥哥小川給他添了個孫子。媳婦是河南人，家里太窮，過不下去，經(jīng)人介紹，嫁到寧波來，想通過婚姻來改變自己的后半生。生了小孩后，給起名叫夢甬。甬是寧波簡稱，媳婦在這個兒子身上寄托了自己全部的城市之夢。
　　街道福利廠倒閉后，小川在青石巷的大樟樹下擺了個攤，賣餛飩粢飯，生意還不錯。寧遠(yuǎn)媽的眼神差了許多，年前出了次車禍，鎖骨里撐了塊鋼板，便不再接那些粘信封的活兒。
　　苦中也有作樂的時光，街道有時會放露天電影，青石巷的街坊們幾乎都會涌出來看。端著椅子搖著蒲扇，小孩子尖叫著追來追去，只有寧遠(yuǎn)還在自己的小房間里做題。我也考上了效實中學(xué)，但卻始終沒學(xué)會他那么用功的念書勁頭，非要考到第一才肯罷休。
　　回不去的地方叫故鄉(xiāng)
　　高考后，我跟寧遠(yuǎn)都考到了北京。雖然同在一個城市，學(xué)校念的卻不是同一所，剛開始還常約著一起吃個麻辣燙，到后來就漸漸疏遠(yuǎn)了。再后來，聯(lián)系也越發(fā)少了，幾年后真正再約著見面，居然是一起去看青石巷32號。
　　是的，青石巷，乃至整個月湖西區(qū)，都要拆遷了。
　　這不過是寧波大規(guī)模拆遷中的一部分。在不遠(yuǎn)的鄞州區(qū)，整個村整個村地被改造，被推平，拔地而起的是林立的高樓。在北侖區(qū)，大片大片的土地被征用，蓋起了成片的廠房和公司。江北在拆，鎮(zhèn)海也在拆，新樓盤日新月異，海曙也未能例外。作為浙江的三大經(jīng)濟(jì)中心之一，寧波在努力證明著什么。
　　隔著這么多年的距離再回去青石巷，仿佛屋通人性，知道人要走了，房子也顯出暮氣沉沉的沮喪來。缸里的水發(fā)綠，門前的葡萄藤瘋長，結(jié)出的葡萄卻是又酸又小。自從那年拋輪廠停工后，祠堂里冷冷清清，只有老貓偶爾在門檻邊蹲著曬太陽。
　　在街上擺豆腐攤的老陳一家搬到了江東去住，他們在那里買了新房，據(jù)說寧波的行政中心要從海曙轉(zhuǎn)移到江東了。后門那家的林阿婆去世了，再也看不到她顫顫巍巍為大家收衣服的身影，站在院子里，只覺得俯仰之間，皆為陳跡。
　　不是所有的人都向往嶄新。
　　青石巷一帶，有不少依著月湖而蔓延連續(xù)的院落，有楊容林的青房閣，藏書數(shù)萬冊，有當(dāng)代核科學(xué)家戴傳曾的寓所，名日訪廬，此名為他的祖父、清光緒年間舉人戴季石所書寫。不遠(yuǎn)的青石巷中，有清代鴻儒黃宗羲曾講過學(xué)的張家祠堂。當(dāng)年明代兵部尚書范欽建造的天一閣，把寧波的士子都聚攏其中，這些明清留下的大片老宅，若是一拆了之，著實可惜。
　　寧遠(yuǎn)家的鄰居，在電視臺工作的老袁頭為此沒少奔波，又是聯(lián)系媒體又是發(fā)微博，呼吁留住老城精神，不要沉淪在千城一面的CBD高樓里。那晚住在月湖，聽到不遠(yuǎn)的機(jī)器轟鳴，深感在經(jīng)濟(jì)發(fā)展面前，這座國家歷史文化名城是何等卑微渺小。
　　月湖西區(qū)已經(jīng)拆了一部分，第二天跟寧遠(yuǎn)穿行在混亂的工地間，楊老太太推著自行車追上了我們。她退休前曾是醫(yī)院院長。自從拆遷開始后，她花了很大力氣來研究相關(guān)法律，和政府打起了官司。“我不是為了多爭取賠償，我是真心可惜，這么氣派的老房子，你看那些雕花，多么漂亮，應(yīng)該要留下來的。”她說。
　　忠叔也覺得可惜，但他更擔(dān)心兒子過于投入對拆遷的抗?fàn)幹腥ァ！胺孔邮抢狭耍雌饋硪财疲瑩Q個地方住住也好。反對的事，你讓別人去做就好，我們安分守己過過日子，不要去惹是非了。”他這樣勸道。
　　青石巷一帶的老街坊們最終選了一個月朗風(fēng)清的夜晚，聚集在一起，在廢墟上開了一次音樂會。當(dāng)《凱旋進(jìn)行曲》的小號聲緩緩響起的時候，我的眼睛隱約有淚意。
　　寧波是一座溫和的城市，似乎習(xí)慣了逆來順受。因為溫和，因而也少了幾分血性，當(dāng)各地強(qiáng)拆血案不斷，人們不惜以血肉之軀來保衛(wèi)自己的故園時，寧波極少聽說這樣的暴力沖突，即便是抗議，也是用音樂會這樣美好而傷感的形式來訴說自己的情懷。
　　這讓我想起泰坦尼克上那些拉著小提琴坦然面對大海傾來的樂手們，他們是謙遜的，節(jié)制的，甚至是膽怯的，他們更愿意過安安穩(wěn)穩(wěn)不起波瀾的小日子，誠然他們也是如此懷念老墻門，懷念鄰里之間相互照應(yīng)的日子，不想因為拆遷而越住越遠(yuǎn)，住到那些房價相對便宜許多的郊區(qū)去。我懷念那些曾走在青石巷樹蔭和花香里的時光。
　　我對這樣的息事寧人是有所失望的，直到那一天的到來。
　　出得門來就已經(jīng)是歷史性突破
　　在今年10月22日之前，我從來沒有想到過，有一天這個城市的人們會以這樣決絕不妥協(xié)的姿態(tài)走上街頭，抗議PX項目，包括忠叔。
　　即便是在反PX游行的前一天晚上，很多人，包括我，還是不相信第二天的廣場會真的聚集起人群，雖然微博上早已傳得轟轟烈烈。
　　就在不久前，釣魚島事件轟轟烈烈，很多城市傳來打砸日本車輛的消息，在寧波，你大可以放心地開日本車出門，沒有人來關(guān)注你開的到底是國產(chǎn)車還是日系車，人們更相信，買車的頭頂選擇是實實在在的性價比和安全性，而不是關(guān)注如何才能表現(xiàn)得更愛國。愛國，就是把自己的工作做好，連小學(xué)思想品德課上都是這樣教育的。
　　“不要去，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就好了。”忠叔知道寧遠(yuǎn)要去廣場，很不放心。
　　“鎮(zhèn)海那一帶的空氣怎么樣，你也知道的。”我忍不住說，“場場都酸雨，海水都是劣四類，實在叫人坐不住啊！”
　　忠叔嘆了口氣，不說了。小川的兒子有哮喘病，是過敏性體質(zhì)，做了好幾次霧化。醫(yī)生說，空氣太差了，現(xiàn)在很多小孩都有這毛病。
　　寧遠(yuǎn)媽倒是很支持的，她說，家里天天打掃，還是天天一層灰，是太不像話了，她要跟我們一起去。反正大家就站在那里呼吁呼吁，又不會做過分的事。
　　“那么明天，我也和你們一起去！”后來，一向老實本分，甚至有些窩囊的忠叔說。
　　第二天是周末，市政府門前聚集了不少人。有一個年輕人扔了個礦泉水瓶子過去，馬上有人喊道：“不許扔瓶子！”“要理性表達(dá)！”更多人是持著一種觀望的態(tài)度，在門前默默地等待著，或是掏出手機(jī)來發(fā)個微博。他們并不激動。
　　在廣場上的聚會也同樣是溫和的。有人戴著抗議Px的口罩，在廣場上閑走著，有人舉著抗議的牌子，當(dāng)隊伍里有人唱起了國歌時，不斷有人加入到合唱隊伍中去，聲音越來越響亮，就像一潮海水涌來，拍打著堤壩，又很快退下，歌唱完了，大家繼續(xù)等待。
　　我們在廣場上碰到了幾個青石巷的鄰居，有日子沒見了，自從拆遷后，大家各居城東城西，難得能遇到，老陳還送了我一個口罩，說也是別人送給他的。
　　夜色開始降下來了，寧遠(yuǎn)說先回去吃飯吧。我想，明天就是周一了，大部分人都會回去上班了吧？如果就這樣散了，那這次抗議恐怕就是寧波人的絕唱了。縱觀這上百年，有誰見過今天這樣的陣勢？小富即安的城市，能忍也就忍了，出得門來就已經(jīng)是歷史性突破。
　　沒想到結(jié)果來得很快，回去吃晚飯的路上，市政府發(fā)布消息，宣布永久取消PX項目。忠叔打電話叫我們快回家吃飯，他新做了些年糕來，味道很不錯。
　　在回去的路上，看到不少打著雙跳燈的愛心車隊，這些是免費提供接送的志愿者。這是今年第二次看到雙跳燈閃爍，上一次是在剛剛過去不久的強(qiáng)臺風(fēng)中。倉廩實而知禮節(jié)，我一直這樣來理解寧波人的溫和，甚至是妥協(xié)。只是沒想到在這次PX抗議上，這種溫和顯得如此有力。PX工程所在地是鎮(zhèn)海，那天，鎮(zhèn)海很多人步行三個小時，從幾十里外走到了市中心。
　　寧波人也有堅硬的一面，我仿佛第一次發(fā)現(xiàn)這溫和后的力量。
　　第二天上班時，街道已平靜如息，仿佛這場轟轟烈烈的活動從未出現(xiàn)，消散得這樣徹底，電瓶車公交車自行車連成洪流，快速地在眼前流過，就如同無數(shù)個曾經(jīng)的早展。
　　我上網(wǎng)搜索了一下，試圖尋找這個城市歷史中堅硬的一面。除了鄞江橋人民的反清政府抗租運動，還有一則是在清道光年間，寧波人浴血拼殺，抵抗外敵侵略，保衛(wèi)家園，取得了鎮(zhèn)海保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，這也是鴉片戰(zhàn)爭以來中國首次獲得全勝的一次重要戰(zhàn)役。只不過，那也是接近200年前的事情