青色瞳仁

　　柯比交代她，如果打不開門，別叫。
　　她茫然了一小會兒，想清楚了，這不是一個幽默。柯比的意思就是，她將拿著他房門的鑰匙，而打不開他的門。
　　這是一個殘酷的游戲，小佴不知道會從哪天開始。每當古銅色的鑰匙向右轉，門輕輕地轉開，她都會深深吸一口氣。當然，柯比不會在家，他每天下午上班，一直在KTV看場子到早晨。每到十二點的時候，DJ會放一曲《杰的心》。MV的圖像里，“杰”奔跑著為一個女子送葬，那個女子穿著婚紗躺在白色的床單上。小佴看到過一次，那間KTV就再也不去了。
　　家里沒有椅子，小佴坐在床上胡亂地吃過從弄堂口買來的盒飯，就開始蜷在被子里看傻電視，把兩個頻道相同的新聞切來切去，偶爾切到一句詞兒不一樣的，她會笑，眼神閃閃發光。接著是傻電視劇，女的大多會哭，男的裝模作樣地安慰，看著看著，就像是在抄襲柯比和她的臺詞。無趣。
　　小佴一個人照鏡子，鏡子里的女人額頭陰暗，眼瞼浮腫，是交厄運的那種面相，只是眼白是一塵不染的青色，一直看下去便讓人沉落湖底，變成沒有名字的魚。
　　弄堂底窨井蓋被車輪滑過的聲音剛好是兩次五秒鐘的間歇，接著是發動機熄火的聲音，湖底的魚便安心散去。
　　
　　柯比回家了。他不睡覺，也不做愛。他看影碟，看那種男人和男人對殺的，殺到死絕他才倒下發出輕微的嘆息，零星的彈雨擦過身邊躺著的冰涼的女人。
　　“你可以回家了。”周末，柯比對小佴說。她已經兩星期沒回家了，她和父母無話可說，是她要離開他們，賴在這個男人身上，她不想再讓他們發現她心事重重，她從來沒有搞定和一個男人的密切關系。但是，柯比也要回到父母家吃頓飯的，小佴一直跟他到西康路工地附近才分手。這個下午昏黑陰沉，小佴看著她的男人閃進門洞，風刮了她一臉，她不想動彈。柯比一會兒又出來了，塵沙模糊了他的臉色，隔著一條馬路，對她曖昧地笑笑，小佴向他走去。
　　回到家，他們在床上瘋狂地纏繞在一起，小佴的頭被緊緊抵在床頭柜的夾縫里，柯比停不下來。小佴全身官能的痛被擊散在冗長而幽暗的空氣里，直到精疲力竭。
　　打開床頭的燈，下午五點。“我要去請父母吃飯了。”小佴不看鏡子里腫脹的臉，閉著眼睛梳頭，打電話。柯比裸著身體，下床給她的錢包里塞錢。
　　七點，必勝客。小佴買單。“回家嗎？”母親焦慮地問她，小佴的心忽然怦怦跳了起來。“不，我還有點事要辦。”她的臉色煞白，“再見——”她竄下樓梯。鬧市的街上忽然涌起渾濁的人潮，她看見母親的焦慮被迅速傳遞著，停在一輛兜客的摩托車前，陰風像拖著把長長的刷子將她席卷而去。
　　鑰匙塞進鎖孔里，右轉……打不開。
　　這一天終于來了。小佴站在門邊，悉聽著樓道里放大了的鄰居刷洗碗盆的聲音，渾身激動地顫抖。
　　她不能叫的。柯比關照過的。
　　心狂亂地跳著，她就快坐到地上，然后，身體輕輕被托起來，飄也似的飛到底樓。隔著籬笆，五樓那扇窗戶一閃一閃幽閉著藍光，她的男人還在看影碟啊。槍戰中爆裂的碎片疾速地在灰藍色的天空飛舞。
　　小佴的眼睛痛了。
　　“開門，我要回家。”弄堂口的盒飯店里，小佴打著電話。
　　“不……你不要回來。”柯比說。
　　“我要回家，開門。”小佴只會說這一句話。
　　“我下來，你在弄堂口等我。”柯比說。
　　小佴走不動了，她站在弄堂口，不進去了。她不想再看見什么人，她站成一塊僵硬的石頭，只要看見柯比向她走來。
　　“沒事了，下次再也不會了。”柯比的大手嫵媚地過來捕捉她的頭發，她聞到了他嘴里有裹在老男人身上發霉床單的氣味，一個看不見的女人正在卑瑣的氣味里倉皇出逃。
　　她撕了床單、被套，整個房間的塵埃都被驚醒了，一個個掀開著怨毒的毛孔哈著氣。柯比撐在地毯上看著她，一雙大手過來攬她，叫了一聲“寶貝”。
　　她似乎聽見它從另一個女人的身體里發出，帶著黏稠的氣泡。她知道自己呆不下去了。可是她無處可逃。她怕自己去不相干的人那里流下眼淚，然后，咸澀的水蔓延成無數的唾液四處流動。她必須繼續賴在這里，用十九歲的心智來賭二十九歲女人的危機，她無處傾訴。
　　柯比陪她在一家小飯店里吃了午飯，然后決定去上賓打麻將了。他的背影泛起一層猶豫，和那塊撕碎了的床單邊緣一樣毛糙柔軟。是她讓他走的，二十四個小時了，她看不出廝守在這個灰心喪氣的男人身邊還有什么好處，她要一個人回去照看一下慌亂的門。
　　
　　柯比出差去了。小佴有一星期沒過去了。這天，她憋不住跑去那間KTV，她想去看一遍《杰的心》，多久了，她也許應該代“杰”為那個女人送一次葬了。
　　凌晨十二點，放出的曲子是《Gloomy Sunday》：
　　Sunday is Gloomy……
　　Not where the black coach of sorrow has taken you
　　Angels have no thought of ever returning you
　　（絕望的星期天，……黑色的悲傷靈車上載著你，天使們將不會回顧到你）據說這是首讓聽過的人紛紛自殺的曲子，因為無法忍受無比憂傷的旋律。小佴聽著聽著睡著了，很多的男人女人倒在柯比的槍戰片里，她能在最狂亂聲響間歇游蕩在夢里。
　　“起來起來。”一個吸著煙的小姐把她推醒。
　　“給我放《杰的心》。”
　　小姐驚詫地瞪著她，“你是什么人？”
　　小佴飛快地逃離。她突然感覺柯比已經回家了。
　　
　　鑰匙右轉……嗒……不開？！
　　門鎖和鑰匙交擊時，發出一聲輕微的恥笑。
　　氣窗里看見藍色的光影一閃一閃翕動著，男人在看影碟啊。他回家了！他不告訴她，他只用一扇門護衛著他和另一個女人在他們的沒有椅子的房間里。
　　小佴看見槍戰片里的血色慢慢彌漫出玻璃，瀲成一塊紫黑色的云團。
　　她不能叫的，男人和她有過約定。
　　也許，這才是柯比最真實的安排。他讓她在佇立在門外，慢慢把心灼成一個窟窿，然后去完成彼此的撤退。
　　小佴不懂。她敲門，很輕很輕。這個深夜，她知道自己想做一個殺手，輕輕地去追殺柯比纏繞在女人身體里的聲音。
　　第三十二下。門開了。柯比扳過那個女人的肩，然后雙手有力鉗住小佴的雙臂，用胸擋住她的眼睛。女人白底碎花的長裙瞬間掠過了樓梯甬道，像一把閃亮的刀鋒劃過。小佴被柯比拽進房門。
　　他摔倒在地毯上，身體大幅度地抽搐著，碩大的淚水從他俊朗的臉頰一顆一顆地滴落在門檐的地上……
　　“不要——”小佴憤怒了，她從來沒有看到過這個男人的眼淚，那只是在MV里“杰”送葬的時候用的。她緊緊抱住柯比的頭顱，她不知道如何去烘干這個男人潮濕的盔甲。
　　他們不說話，只用身體做。和每一次怕疼不一樣，小佴極度渴望躲在門后被撞擊的痛，痛到麻木有一種無恥的快感。像叢林中撞擊擋風玻璃的鳥，羽毛從溫熱的殘骸中站起輕舞飛揚。但這次不同，柯比毫無阻擋地結束了。
　　
　　他穿著病員服，在走廊的盡頭走過。蒼白的沒有表情的臉，方闊的下巴。醫院里長長的青白色的地磚輕輕涂抹著下午的日光。
　　她漸漸聽見器械輕輕的觸碰聲，女醫生和護士在床尾聊天。有人傾向床頭對她說：完了。
　　她被男護工有力的手臂托起，換到另一張床上，床走動著，出了手術室。柯比在門外等她。她不清楚，為什么在蘇醒前的夢魘里會出現另一個男人。十年都沒見過了的那個男人。
　　十年前那個男人在一個陽光燦爛的午后問過她：你被人碰過嗎？小佴奇怪地問：怎么算碰？男人默不做聲，把她的手拽進了他風衣的口袋，一條街、一條街地逛，然后在風沙漫起的黃昏，送她上公共汽車。有一次他們走著走著說不出話來，男人讓她停步，他擁抱著她站著長樂路的一棵樹邊，她就在他方闊的下巴和寬大的肩胛中躲過了一個黃昏，睜開眼睛的時候，月亮很亮，她看不清楚他的臉。唯一的一次去他的石庫門家參加只有四個人的圣誕派對，夜深，他當著妻子的面，把她背著上了窄小的木梯，她也是渾渾噩噩地躺在閣樓上，這一次，他給了她一個成年男人的吻，然后互道晚安。
　　
　　他沒碰過她。雖說生著方下巴的男人意味著背叛，雖說他在這座城市有名，和很多女人的名字混合著出現。沒有多余的動作和呼吸，他和她的親近只是要讓她僵硬的身體放松下來，像個純粹的女孩。
　　開始明白這些的時候，小佴已經做了別人的女人，他們從此無法面對彼此的眼光。這一次，他卻站在小佴的夢里，在麻醉清醒前的醫院走廊里，看她做掉和柯比的第三個小孩。
　　柯比固執地說那些是細胞團，她確信，是小孩。但是她看不到一點血，聞不到一點血腥氣，和走廊盡頭出現的那個男人一樣，影子里沒有一點味道。四十多歲的他已經往生了啊，他就這樣出現在她的夢里。
　　
　　柯比帶她回家，已經熬好了一鍋湯，湯對映著臉上，飄逸出一種很俗氣的安詳。小佴不想看。母親又催嫁了，她不知道他們正在殺孩子。被殺掉的孩子如果知道她拿這個來換婚姻，會氣瘋的。雖然好些女人都這么干。有些女人還僥幸把換籌碼的孩子養活了，那樣的孩子從肚子里帶出的怨氣可能有一生那么長。小佴不要。
　　有一次小佴走了神，跑到柯比坐的抽水馬桶邊談論這件事情，臉上復印著母親的焦慮。
　　她發現坐著馬桶的男人缺少防衛，形體滿載著居家的幸福，她突然忘記了他們之間的約定。柯比正在讀一張過了氣的報紙，像即將要消滅掉的無數手紙那樣消遣著。他不看俯在膝蓋上的小佴，握住她纖細的指尖一根根地數著，等著她頭發中重重的氣味漸漸地將他窒息，他不能像跳開馬桶一樣抽離這個女人。
　　喝過湯，小佴告訴柯比她要回父母家住一陣。走的那天，柯比左手攙著她的手，右手提著一袋衣服，那種過家家似的攙法。陽光隔著稀薄的云層朦朧地包裹下來，四月的空氣咝咝地抽著潮氣，小佴對柯比的手掌忽然有了春陽般生澀疼痛的依戀。
　　回到父母家自己的小床，一天，兩天。凌晨三點，小佴從夢中醒來，她再也睡不著了。槍戰片總在這個時刻進行最后對決，柯比的臉會揪在一起，映在房間里的藍光被替換成紅色的烈焰。小佴靜靜地想像著柯比的臉。每一次，她都在被窩里偷偷地窺探，在他的眼神里捕捉一絲殺氣，而男人的瞳仁里只有悲憫，他會在片尾的音樂里迅速倒下，在輕微的嘆息里隱藏著鼾聲。那么，那些女人會做什么？那些和他一起在幽藍的光線里的女人會看見什么？柯比會在醒來時嗅住她們的頭發嗎？
　　她的子宮隱隱地痛了起來，從喉嚨里漸漸咽出了腥氣，她出發了。
　　她像踩著滑板，一個人飛馳在空曠的街道上。她無法抗拒自己又要重復那個動作。和她一起完成的必須是她的男人，他把她阻隔在門外，然后永無止境地侵入她的門里。
　　天使艾美麗的爸爸是個喜歡撕下大塊墻紙的人；艾美麗的媽媽是個經常倒空手袋，再按序放置的人，對每一次陌生人指尖般的觸碰異常敏感；艾美麗的男友是一個熱衷尋覓和拼貼影像碎片的人……而艾美麗鐘愛的細節是：手指插入米袋、用勺子擊碎煮熱后凝結的油脂，和在圣馬丁的水道里打水漂。小佴知道這是每個人與生俱來的致命的細節，誰都逃脫不了一次次地去逼近。
　　門口一點聲息也沒有，小佴拿出鑰匙塞進門鎖，她停在了那里。天井里有清冽的晨風拂來，天光在一寸寸地放明。她停在那里像個鬼魅，任清朗的天色抽光她的血氣。
　　鑰匙終于右轉，不動。
　　柯比交代她，如果打不開門，別叫。
　　小佴隱約聽見肚子里沒被做掉的嬰孩的哭聲，和另一個男人在醫院走廊里留下的呼吸。如果她現在拔出鑰匙，向后走，她可以從此忘記這個男人了嗎？也許她應該留下鑰匙，從五樓的天井里飛身下去……那么，柯比會透過厚重的窗簾看見她降落的，再沒有陌生女人像刀光一樣掠過的裙裾割傷他的眼瞼。
　　那個女人就是這么做的。三年前。她黑色的綢緞風衣被樹杈劈開成無數碎片，在整個城市的上空游蕩。她在瑞金路一個外語夜校放學的場景里看見柯比用手掌抵依著小佴的后腦，這是她的男人第一次如此對待一個女孩，她無法控制自己，從背后追上去推倒小佴，用纖長的指甲在她臉上刻上了花。
　　那個瞬間小佴被按在地上不動，她好像知道這是應得的懲罰，痛快而凌厲。因為她迷戀著一個屬于別人的男人，一個有著玩世不恭和童真兩副面具的男人，從他們相遇的第一天起她就無法擺脫，撕裂一切的沖動比恐懼來得更為強烈。她們在一生唯一遭遇的這一刻達成了殘忍的默契，小佴不動，甚至忽略了面對著的清明的夜空和聚攏的人群，直到柯比成為她們之間一扇憤怒的門，她站起來，看著一個想瞬間毀滅她的女人，破損的嘴角竟戰栗著一絲自嘲的微笑。
　　女人發現柯比捍衛著一張平凡的沒有姿色的臉。只這一次，她選擇了決絕。在小佴出現之前，她已經嘗試過了。她一次次幻想著柯比對著一雙泛青的眼白，他的手沉進了湖底，他開不了門。愛比死更冷，這一刻，就這樣毫無防備地到來。城市的低空中飄蕩著她告別的寓言，恬靜的聲波在每一扇門里穿梭盤旋，時而優美，時而感傷。時間行進著，它們慢慢墜落成小佴難以破解的咒語。一個女人死了，她的床漸漸冰冷，一個男人在積雪的路上尋覓一只盒子，然后去面對強燈照射下的質疑。小佴不能嗑藥，不能用刀片劃傷手腕，也不能站在高于三十米的露臺想心思。兩個陌生人找她談話，他們看見她以命相許般的從容，從此緘默。
　　
　　柯比掌心的溫度還留在那里。三年前小佴找回從南方歸來的他，一定要和他在一起，柯比換了房子，用最后的一點錢裝修了這間老公房，他交給她一把鑰匙，背過身說，我們……沒有未來了。小佴點頭。她不漂亮，也不溫柔，帶著女人的致命缺陷，和一個出色的已婚男人談情說愛，她必須付出代價。
　　他頓了一下，又轉過臉，輕輕翻轉她的下巴，說，如果我有一碗飯，那半碗就是你的啊。他說了這句男人對女人最原始徹底的表白，小佴努力咽下一口水，她發現自己執著的所謂愛情所謂契約在他那里被紛紛擊潰，顯得慌亂無措。
　　她的手沒有溫度，此刻，她要做一個無聲的槍手，把門打開。
　　她欠他一個葬禮，他從來沒有從哀樂中蘇醒。
　　他交給她一把鑰匙，從此成為她的人質。