“寫真實”!文學(xué)的新潮頭來了

　　一
　　
　　那時，我住在西郊，每天上班坐公交車，進了阜成門穿越大半個北京城，到東四（牌樓）下車，往南走二百米路就是禮士胡同。當我走近胡同口，總能碰上一位靚麗的女孩迎面匆匆走過。她穿著牛仔褲，衣著時尚但不奢華。她挎著書包，邁著輕盈的步伐，不知道是學(xué)生，是舞蹈演員，是……我只覺得眼前一亮，像一團朝氣，充滿新鮮的生機。我沒有想到她是從古老的胡同里走出來的。
　　那個年頭，穿牛仔褲還是很稀罕的，是被譏為西方生活方式的一個符號。看看我自己仍然穿著二三十年一個樣的藍制服，一點兒也沒有意識到需要什么變換。其實，無論生活方式還是思維方式，正在悄悄地發(fā)生變化，哪怕非議總是洶涌地襲來，變化卻是不可逆轉(zhuǎn)地在不知不覺中發(fā)生著。
　　《光明日報》文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》是1978年5月11日發(fā)表的，上層有尖銳分岐，還很激烈。這樣一個常識性的道理真正被普遍接受一直遲延到九十月份，《文藝報》反映在刊物上也已是11月出版的那期。五六月召開的文聯(lián)擴大會上那些主旨講話，仍無例外地宣稱要“高舉毛主席革命路線的偉大旗幟”、“積極擁護這場（文化）大革命”，同時又說要“打破‘文藝黑線專政’論等精神枷鎖”。誰都知道，“文藝界在建國以來……被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政……”；“許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著”；“十五年來，基本上不執(zhí)行黨的政策……最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”。這些極端的狠話都出于偉大領(lǐng)袖的“最高指示”，這就成了不可觸碰的禁區(qū)，也是批判“四人幫”繞不過去的怪圈。說來說去，還是一個怎樣面對現(xiàn)實、正視歷史的問題，正引起人們的深思。
　　有一天，主編羅蓀叫我去看看陳荒煤，說：“荒煤對許多文藝理論問題很有想法，思考很久，想找個人聊聊，你去吧！”
　　那時荒煤從重慶調(diào)回北京不久，家眷未到，六十五歲老人單身住在北方旅館。這是坐落在東單鬧市有點兒名氣的小旅館。在他的小房間里除了床桌椅外，只容我們兩個人“促膝”而談了。這是我第一次有幸和荒煤直接說話，主要是聽他談對“四人幫”文藝謬論的看法，對近幾十年流行的創(chuàng)作理論的思考，特別提到“人性”、“人情”、“人道主義”的問題，這在那時還是一個十分犯忌的禁區(qū)，他卻已經(jīng)想得很多，覺得是必須弄清楚的問題，也是他后來許多年在文章和電影領(lǐng)導(dǎo)工作中經(jīng)常深入探討提倡的。我看著這位老前輩專注虔誠的深思和傾談，心想，多少老同志正等著官復(fù)原職呢！他怎么一門心思想著這些形而上的問題，想著文藝工作要有一個新的局面。我又想到他早年做過地下秘密工作，在前線當過戰(zhàn)地記者，后來當過副部長副市長這樣的高官，領(lǐng)導(dǎo)過全國的電影工作，1930年代坐過幾個月國民黨的監(jiān)獄，“文革”時又坐過七年共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，回北京前他正被貶謫在曾當過副市長的城市圖書館書庫里做了三年抄卡片的活兒，現(xiàn)在他滿腦子想的是文藝理論和文藝的復(fù)興……這是一位多么執(zhí)著忠誠可敬的老革命知識分子啊！一種肅然崇敬的情感在我心中油然升起……
　　過了一些日子，荒煤從云南游訪回來，見到我們就談他的見聞，說到《阿詩瑪》就激動起來。他說，《阿詩瑪》本來是云南撒尼族民間流傳的敘事長詩，曾被稱為漢園三詩人、云南大學(xué)校長李廣田參與整理修訂，1964年改編拍攝成彩色寬銀幕電影，完成后就被禁映。“文革”時，李廣田被迫害致死。扮演阿詩瑪?shù)臈铥惱な俏荒贻p的彝族女演員，也被誣陷為“黑線人物”，遭到種種凌辱和迫害以至精神錯亂。罪名是因為里面有戀愛情節(jié)，就誣為“戀愛至上主義”；因為女演員美麗，就誣為“選美”——“資產(chǎn)階級思想”。荒煤說：“這樣一部民族色彩濃厚的健康優(yōu)美的影片竟然被當作毒草，那位無辜的女孩僅僅因為長得美麗純真，就被整得死去活來。我在云南看這部影片時，想到楊麗坤的悲慘命運，也想起了李廣田、劉澍德的慘死，不禁流下了熱淚。”他還說：“傣族人說，沒有‘贊哈’（歌手），就像吃飯沒有鹽，但是大批贊哈在‘文革’中都受到迫害。自治州三個老歌手有兩個被迫害致死。原有數(shù)百名歌手，今年要開賽歌會，只到了兩個。”他說：“這些事在云南影響都很大，希望冤案盡早昭雪，文化部也應(yīng)盡早解決這些遺留的問題。”8月，他的這些意見在《文藝報》召開的電影創(chuàng)作座談會上也講，還寫成文章在《人民日報》上發(fā)表——《阿詩瑪，你在哪里？》，一時為人們傳頌和關(guān)心。
　　人們無法想像，那個時代竟然有些人會視美麗為罪惡，一定要摧毀踐踏美才甘心，這是一種什么樣的反人性的變態(tài)心理！那時荒煤還不知道楊麗坤的生死下落，所以發(fā)出“你在哪里？”的呼聲，后來才知道她所經(jīng)歷的曲折和苦難。
　　正因為文藝界有那么多的有識之士在思考，在行動，走在思想的前沿，推動歷史的車輪。早在1977年11月，《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的短篇小說《班主任》就是在創(chuàng)作上開了先河。現(xiàn)在有關(guān)的當事人敘說這篇作品的發(fā)表是冒著政治風(fēng)險，以一種大膽解放思想的姿態(tài)作出決定的。作品發(fā)表后，果然贏得了人們極大的注意和好評，但也引起了爭議。開始時，一般的評介文章仍沿著寫光明、歌頌英雄人物的舊批評標準，說這作品成功之處在于描寫了那位班主任張俊石的英雄形象，稍后才發(fā)現(xiàn)最可貴的是創(chuàng)造了謝惠敏這樣一個文學(xué)史上還從未出現(xiàn)過的獨特的藝術(shù)形象和思想意義，人們從自己身上發(fā)現(xiàn)或多或少都有謝惠敏的影子。時隔半年多，描寫普通百姓在“文革”中命運遭遇的《傷痕》在《文匯報》上發(fā)表引起的波瀾和爭論更大。這時各地都有一些描寫“文革”時期生活的新作品出現(xiàn)，也是議論紛紛，莫衷一是。有人習(xí)慣于歌頌光明，貶斥這類作品為“暴露（社會主義）文學(xué)”。《文藝報》編輯在聊天時注意到這個新的文學(xué)現(xiàn)象，到底應(yīng)該怎樣看待這些新作品？盡管我們是熱情地支持和肯定的，但為了讓更多人理解和認同，就想到開一個廣泛探討的會議來厘清思想，推動創(chuàng)作。這個意圖向主編馮牧、孔羅蓀一匯報就得到了支持，馬上行動起來。9月初在北京、上海兩地分別召開多次座談會，參加的專業(yè)和業(yè)余的作家、批評家多達一百多人。
　　
　　二
　　
　　北京的座談會在9月2日6日開了兩天，參加者有張光年、陳荒煤、嚴文井、李準、江曉天、馮牧、孔羅蓀、屠岸、劉劍青、陳登科、韋君宜、涂光群、丁寧、張鐘、徐文、麥辛、劉心武等四十多人，對這些新作品都表示了熱烈而由衷的贊揚，認為是“可喜的新氣象”，“文學(xué)開始改變了寂寞的狀況”，“沖破了禁區(qū)，形成一股不可阻擋的潮流……”，“預(yù)示著我們戰(zhàn)斗文學(xué)的巨大潮流行將到來的一個‘潮頭’來了……”這個潮流、潮頭就是“現(xiàn)實主義”，作家要“敢于正視現(xiàn)實”，要“大膽反映生活中的矛盾