窗后的日子

　　一直到十八歲，去大學住讀之前，我都住在徐匯區的一處棚戶區里。那十八年，我從來沒有與我的鄰居們說過話。我無法具體說出，他們都長什么模樣。我常常站在玻璃窗后面看他們進進出出。有一次，左邊鄰居家最小的兒子突然抬起頭，瞥了我一眼，我幾乎一點思想準備都沒有，那目光忽的從我臉上一掃而過，嚇得我往后退了一步，腰撞到了寫字臺邊上。
　　關于那戶人家，我在我母親的講述中添入了很多自己想像的東西，但是，多年以后我才知道，現實遠比我想像的更具有故事性。男主人和女主人都來自江蘇鹽城，他們先是買下了這處狹窄的平房，然后一有錢就開始搭建，到了1996年拆遷時，這戶人家已經搭到了三層樓高，甚至比緊鄰的紡織廠房、倉庫的圍墻還要高出一些。男主人又高又胖，圓圓的臉上戴一副眼鏡，頂上已經禿了一大塊，一年里有三個季節都只穿一件白汗衫，看起來很和藹，夏天乘涼時他總是對鄰居們微笑，那是一種友好、快樂的微笑，但據說，這個碼頭工人經常關起門來打他的老婆。那老婆黑瘦，和人說話時語速飛快，任何時候都是一張兇悍、隨時會發火的臉。他們一共生了五女一子。
　　就是在這樣一個家庭里，那最小的兒子度過了他嬌生慣養的童年時代，他比我大十來歲，日后成了這個棚戶區里有名的小流氓。他只來過我家一次，是在我上學前，一個夏天的下午，他牽著一條狼狗走了進來。那時棚戶區里還沒有接上自來水，我母親去水站打水，門開著，我一個人在床上玩。為了避免夏天暴雨后雨水倒灌進來，濕氣浸染整個床褥，床是用磚頭砌成的，比較高，也很堅固。那條狗對著我吐出了舌頭，在他的示意下，它的前爪輕盈地搭在了床邊。我爬了起來，一直往后退去，背部緊緊貼在了墻壁上。如果那時有一架相機，按下快門，那將是一張非常有趣的照片。它將是黑白的，屋子里比較昏暗，所以看起來，也許會誤以為已經到了黃昏。女孩的臉因為歲月的緣故，有些模糊了。這種模糊產生某種飄浮的效果，在那個瞬間，恐懼因為模糊而變得失真。女孩既沒有哭，也沒有喊，她甚至沒有說出一個字。這照片單方面記錄了大男孩的快樂。這快樂本身，成了一種樂極生悲的象征。
　　我再次面對面見到他時，已經是一個年近三十的女人，而他也結束了七年的牢獄生涯，跨入了中年人的行列。我從來不感到自己怕狗，只是某種小小的憂慮，看見它們，就會遠遠走開。
　　據說，整個棚戶區建造在一片亂葬崗上。我的編輯看了這篇文章后告訴我，“原來你USD1o+C1RYutD5tfCoyprbTtEs0MKavqT2n69TV/NGY=以前住在我現在經常走過的地方啊。那亂葬崗，好像是回民公墓。肇嘉浜路周邊以前有很多回民，所以那個明珠大飯店造在那里，還有，‘清真路’也是因此得名的。”而我對此卻一無所知，我寫下的，只是我熟悉的那一些。
　　它貌似四通八達、曲里拐彎，卻又峰回路轉，條條小路最終只通向方向相反的兩個出口。小路的兩旁，這里那里，總有一些很長時間都無人問津的遺棄物。我記得一只玫紅的塑料袋，它慢慢變成沒有一點光澤的淡粉色，就像一片被熱水泡過的玫瑰花瓣，而墻根下的泥土，總是潮濕，生長著綠得發黑的青苔。我還記得有一個肥胖的老人，經常坐在自己家的房子外面，坐在那片陽光照射的空地上，敲小核桃吃。
　　清晨，家家戶戶拎出一只煤餅爐子，煙雖然不多，卻能遮住生爐子的那位眼前的視線，要抬頭，眨上好久的眼睛，才能看清楚天空的顏色。灶披間都是自行在屋外搭出的，白墻經過不斷地煙熏火燎，變得黑糊糊的。逢年過節，會有一些飽滿、健壯的雞鴨先被關在灶披間里，它們面無表情地待在那兒，不時叫上幾聲。午前，人們過去，卡住一只的喉嚨，引起一陣騷動。
　　我家在嘉善路526號。向右一轉，是條平坦寬闊的筆直大路，通向肇嘉浜路。路面上，常常殘留著某只死貓的碎片，這是來往的卡車經過時輪胎碾壓成的。路的兩邊是紡織廠的廠房。只要沿著這條路走上十分鐘，就能看到綠色的林蔭道。在那里，男人們下棋、打牌。周末的中午，在家里吃完飯喝過一點酒，父親就騎著自行車出發了。那是輛舊車，在棚戶區里的彈格路上碾過時，會一路搖晃著發出咯啷咯啷的響聲，每次我坐在書包架上，就覺得自己是坐在起伏的波浪上，父親躬起的背也夸張出了一種艱險。
　　如何從一條臭水溝變成林蔭大道，整個改造過程，曾經是我的一篇小學課文。大道兩旁的園子雜草叢生，種著色彩斑斕的花兒，高高的大樹挨挨擠擠，樹干上的枝椏彼此交織在一起，密密實實，投下一大片柔和的、涼而不寒的陰影。不能說毫無遮掩，但即便對一個學齡前的孩子，那些柵欄也不構成什么障礙。現在再回憶那些園子，那些雜亂，是多么的和諧啊。仿佛是一幅簡單的油畫，缺乏精細的加工，不完美，卻質樸、清新，甚至隱含著某種神秘：比如那些樹根下美麗但據說有毒的蘑菇，那些忙碌的大黑螞蟻，如果你讓自己變成一個孩子，趴在地上，你會發現，地下的那個仍在延續的社會，似乎比地上你所生活的那個，更加古老。
　　在那些長得過于繁茂的花園里，我曾經仔細地觀察過四季的跡象，但如今仍然深留印象的，卻是那些飽滿但乏善可陳的蒲公英。我一定吹過數百朵，它們實在是太常見了。陽光下，它們從明媚的金黃很快變成褐色的種子，絨毛松散開來，很快就失去了花的美感。它們是否象征著什么呢？在它們的周圍，是一片艷麗的環境，它們如此筆直地長出來，完全不醒目，保持著自身的形狀，用一種特有的方式努力傳播自己。
　　夏天，每年的臺風季，有那么幾天，林蔭大道會變得非常惹人注目。大風將長得過于茂盛的樹枝刮落，它們倒在水洼里，遠遠看去，好像整條小道變成了林中的小溪。樹葉和污泥，使路面看上去黑黑的。有時一段粗壯的樹干，整個坍塌下來，在陰沉的天色襯托下，變得渾濁，我在里面小心地行走，覺得自己走在一個狹長的孤島上。
　　只要有植物在自由生長，風景就會不斷產生變化。
　　從我家走到平江路上的小學校，慢慢走一趟大概需要二十分鐘，因為中午回家吃飯的緣故，一天要來回四次，但是，走在這段林蔭路上，總會有新的感覺。花在變，蝴蝶在變，我見過的那些人，也都在變。春天，經常因為一只蝴蝶，我被老師罰站在教室最后一排。我想我肯定看見過黑色的大蝴蝶，尾部閃耀著黃色的斑點，它孤零零地停在一片花瓣的邊緣，我的目光不由自主地被它吸引過去。大概就是在那時，我有了一種朦朧的愿望，希望自己能有一個花園，蝴蝶能飛進來，停上一會兒。后來，為了達到這種效果，我央求母親在屋子前面砌了一個很大的花壇，那塊空地，她本來是想蓋個衛生間的。花壇里種了一棵無花果樹，一些一串紅、雞冠花、太陽花、月季花、鳳仙花、人參花。只要我凝神看著這個花壇，我就能忽視它置身其間的整個環境，它們是獨特的，我的植物。
　　在這個花壇里，我種下過一些梔子花，花瓣潔白碩大，散發著濃郁的芬芳，但是只過了一個夏天，因為小蟲子實在太多了，密密麻麻的。我母親忍無可忍，秋天的時候就把這些植物移去了林蔭大道上的花園里。我種過的那些梔子花成了我唯一種過的梔子花。我還記得早晨將它們剪下時那一聲清脆的“咔嚓”。從花的梗莖部位剪，用水輕輕沖洗后，插進玻璃瓶里。然后，看著它們死去。
　　在那條綿延幾站路的林蔭大道上，我看到過很多帶著顏料、畫筆和畫板的人，他們長久地凝視著眼前的這些，然后安下心來，專心致志地描摹出一幅風景畫。那些畫，我不想稱它們是創作。他們固定下來的景色，使我的記憶變得不再神秘，使那片已然不復存在的風景變得廉價而輕易，好像人人伸出手，就可以去感受去觸及。這也許是我選擇文字的原因，文字不會讓一個物體變得實實在在，也不會讓一件事情變得人人皆可參與。而在這篇文字里，我生活過十八年的棚戶區將作為一個完整的地方，存在下去。它將永遠不被鏟平。
　　
　　幾年前，為了拓寬車道，肇嘉浜路縮減了綠化地帶，那些大大的、可以打滾的草地不見了。窄窄的一條，看上去是那么不真實，那樣的纖細，無論哪一邊的汽車轉彎一碰就會撞碎似的。自然變得脆弱時，孩子的樂趣就消失了。雖然還有林蔭路的影子，但林蔭大道所曾經具有的內涵已經蕩然無存：沒有古玩郵票市場了；沒有老人在遛鳥、鍛煉身體；沒有閑人打大怪路子；談戀愛的男女朋友，也許還有那么一些……
　　
　　在很多方面，我都與棚戶區里那些和我同齡的孩子們不同。他們缺乏一種我從書上看來的美。從他們的身形，到他們的衣著，都有一種粗糙。他們中很多人的牙齒很差勁，不整齊、發黑發黃、早早就被蟲蛀了。我母親說，這是因為他們的父母沒有嚴格督促他們睡前刷牙的緣故。我母親對我的外表曾經狠下過一番功夫。那時人們一周洗一次頭，星期五做飯時，母親會將淘米水留下，裝在一個盆里，一直放到星期天下午，讓它自然發酵，然后用來直接替我洗頭。她說，那樣洗出來的頭發才會變得又黑又亮。在那些年，我的頭發確實很黑亮。
　　雖然棚戶區孩子們的長相各有特色，但他們要么長著一張受人欺負的臉，要么長著一張欺負別人的臉。在我讀小學的班里，就有這樣兩個男孩。受人欺負的那位，個子很高，長著一個橄欖一樣尖長的腦袋，頭發很稀。他總是在流清水鼻涕，整個樣子倒并不邋遢，但是那些往下掛的鼻涕看起來無比沉重。當他的鉛筆盒被重重摔在地上的時候，就有一個皺緊眉頭的表情出現在他臉上。我從來沒有看見他哈哈大笑過。母親告訴我，他的父親在菜場賣魚，傍晚收攤回家后就開始喝酒，會因為一些小事，將他吊起來用皮帶抽打。在棚戶區里生活，是沒有秘密可言的，人們彼此注意，每個人都議論別人，也被別人議論。我在家里就聽到過種種議論。“他媽媽不幫他嗎？”我問。母親搖搖頭。被吊起來打，這是一幅多么恐怖的場景，難怪他在學校能夠一言不發，只是沉默地忍受著。下一次跟著母親去買魚的時候我盯著那個男人看，看不出粗魯，也是一個長臉長腦袋，臉上布滿了皺紋，在我母親付錢時，一個微笑及時地出現在那臉上。
　　欺負別人的那位，個子倒是很小，但全身都散發出一種激烈、頑皮、粗野的氣質。在老師進來之前，他總是把自己的腳踩在他旁邊的座位上。我記得他的同桌是個小姑娘，家住在楓林路，她溫和地站在自己的座位旁邊，不吵也不鬧。上課鈴響了，男孩拖延著，最終主動把腳放了下去。
　　每天早上七點多，我們幾個棚戶區的孩子就離開家，步行到小學去。我們朝著一個方向走，我們都在肇嘉浜路長長的樹蔭下走著，但互相之間并不說話。
　　一天下午，就在那林蔭道上，走在最前面的小個子男孩忽然蹲下身去，地上躺著一只麻雀，應該是受傷了。他用兩只手一攏，那只鳥就到了他的手心里。高個子男孩經過他身邊時，他得意地舉起手里的鳥給他看。“你看，我隨便一捏，就能把它弄死。”
　　友誼的形成，有各種奇特的開頭。那天以后，這兩個男孩出人意料地成了好朋友。那天接下來發生了什么？我只記得其中一個喊了我的名字，我瞥了他們一眼，高個子男孩似乎正用拇指和食指，很緩慢地輕輕滑過鳥兒的頭部，但他們沒再說什么，我就繼續往前走了。
　　在這一片棚戶區里，還有幾個被人們稱作“戇大”的孩子。我家斜對面就住著這樣一個，那是一個胖胖的小男孩，長著一個和身體相比顯得纖細而瘦小的腦袋。他的父母總是讓他穿顏色醒目的衣服，有時候是橙色，有時候是紅色。他的五官是那樣的疏淡，眉毛、睫毛、頭發也都稀稀拉拉的。他在家門口走來走去，看起來沒精打采、懶洋洋的，但他并不沉默，嘴里總是嘟嘟噥噥地說著什么。
　　兩年以后，種在我家花壇里的無花果樹開始結果了。我母親一直很細心地照料它，為它修剪、整枝、施肥，它的枝葉是如此繁盛，而那些青色的果子，就像是給予生活的一種驚喜，但是那些果子對于我來說，太甜了，我不愛吃它們，更愛像欣賞一幅畫那樣欣賞它們。一天，我的父母都不在家，我從閣樓的窗戶后面，看見那個智障男孩向我家走來，他看著那棵樹，然后毫不猶豫地，開始用力搖動它。
　　不久，一個女人在他身后出現了，她先是大喊了一聲，然后飛快地抬起頭。我把身體隱到了窗戶邊上的墻角處。她再次看看那棵樹，然后試著，想拽下低處的果子。很難。那孩子又開始用力搖了起來。女人回到了斜對面的小屋里，很快搬出一把梯子，她把梯子靠著花壇放好，迅速爬了上來，開始從樹頂上摘果子。她的視線和我的齊平了。她呆住了。隔著窗玻璃，她對我喊了句什么。
　　很快，她和梯子就都消失了。又過了一會兒，我聽見樓下的房門被敲響了。我打開門，女人遞給我一個有漏眼的籃子，里面裝著一些無花果。它們濕漉漉的。她對我說了些什么，我完全不記得了，但我記得她把籃子遞給我的那只手。那只手非常瘦，曬得黑黑的，青筋暴露。
　　
　　我一度以為，我進入平江路小學，在那里讀了五年書，僅僅是因為地區對口的原因。這個棚戶區使我們之間發生的聯系僅僅到小學畢業為止。我母親刻意把我培養成一個優等生，一年級我就懷有當作家的遠大志向。在班里，我和他們幾乎處在兩個極端。后來我考進的是當時的市重點，永康路上的市二中學。然而，直到我考進復旦大學，我仍是一個棚戶區的孩子。我住在這間簡陋的小屋里。在市二中學的七年里，我發現了和我相對立的另一個極端，他們來自太原路、五原路、武康路、康平路，他們富有，擁有特權，而我正好與他們相反。
　　在我進入社會以后，偶爾我會想起那些和我同齡的棚戶區孩子們。他們應該和我一樣，在這個龐大的城市里努力安身立命。事實上，即便是讓母親引以為豪的我，也實在乏善可陳。沒有人會給其他人留下更深刻的印象，而且這一點也不重要。每天，我們從一條條馬路上走出來，搭乘地鐵去完成自己的工作，然后再搭乘地鐵，回到自己的馬路上去。我們出現，我們消失，我們不過是一個姓名，一個手機號碼，到了月底，面對一些賬單。我突然有點懷念起棚戶區，在那里，人們視彼此為同類。即便我那清高的母親，也非常了解自己的鄰居們。
　　生活在繼續。二十年前，我努力去接受去面對的，成為我今天創作的素材。如果當時我也住在那些漂亮的大房子里，我會成為怎樣的一個人呢？與棚戶區的那些聯系，并沒有成為創作中的障礙，盡管因為那些聯系，使我變成一個敏感的人。在那時的寫作課上，有時我會隱瞞棚戶區某些方面的情況，但有時，也利用這個合適的素材進行煽情。我經歷過一些惡意的捉弄、嘲笑，時間在失望和痛苦中不停向前，慢慢地，我對我的小房子產生了一種深深的同情感。一種旁觀者的同情感。它為什么會處在這社會的底層同時又在這社會的中心地段？大隱隱于市，我想它真正做到了遠離塵世。我感覺與它越來越相似，一下課我就急著回家，回到這片可以給我提供保護的地方。
　　整體拆遷之前，我一個人來到這里。那時我還沒有適應新公房的整齊和南站的荒涼。也許那時我理所當然地認為建筑就該是那樣的，古怪、粗糙，每幢小房子都不太一樣。那難道不是一種哥特式的童話氛圍？我花了很長時間，在整個棚戶區里兜了一圈又一圈，一次又一次經過那些光線幽暗的小路。那些低矮的建筑，沒有一幢是在同一個高度，地勢也有些坡度的變化。有的小屋只是一個單間的屋子，有的卻有一個高高的老虎窗。有的白涂料尚新，有的墻面已經脫落，露出了里面的灰磚，就像一塊塊抽象畫似的。從那些凹凸不平的疤痕里，長出幾根雜草。
　　很多年以后，我暗戀上一個人。那些夜晚，我總是為是否要告訴他而把自己折騰得筋疲力盡。那時我租住在永嘉路上一處老房子里，距離曾經的棚戶區，不過一條馬路。有天晚上，我在恍恍惚惚中開始做夢，夢里我回到了兒時熟悉的棚戶區，在那些小路上緩慢走著，感到一分安全和踏實，白墻與黑瓦，家家窗戶下種著太陽花，那些小小的鮮艷的花朵，它們蓬蓬勃勃，充滿生機，我被感動了。在我轉過一個角落時，我看到我暗戀的那個人，正靠在墻上看著我。
　　
　　這個夢讓我醒來后有些愉快，也因此想起了很多小時候的事。
　　小時候我經常因為扁桃體發炎而發燒，不用去學校，可以一根接一根吃果丹皮，把小半包肉松拌進白粥里。發燒時，人的正常感覺似乎被蒸騰得極為輕薄，自己的聲音變輕了，噪音卻又異乎尋常地清晰，并且渴望著全身出汗，因為那樣可以看見母親高興的表情。長大以后，我很少再發燒，卻常常頭疼，疼痛消耗著我對所有事物的耐心。幾乎每個朋友都勸過我，讓我放輕松，過一種沒有壓力的生活。事實上，我從未感到自己緊張、勞累過。確實，激情不再，但也不致壓抑。有一天，我在一本名叫《睿士》的男性雜志上看到了這樣一篇文章：在城市的上空可以目睹什么？在溫州，有一群借助動力滑翔傘的“鳥人”登云升空，俯瞰大地。如果當年，有這樣一把傘把我帶到天上，使我從空中看清楚自己生活了十八年的地區，俯視這一片城中村般的蕪亂，我會真正失望嗎？也許我很早就開始了緊張有壓力的生活。工作多多益善，希望做得更好的那些情緒，似乎很早就變成了一個個小突起，堵在我的大腦里。我記得，當我從一身大汗中醒來之后，總是會感到渾身無力，但腦袋卻恢復了清醒。而現在，在那些面貌千篇一律的屋子里，我沒法再像個孩子似的，所有的壓力也沒法再變成發燒。
　　十多年過去了，我離開了棚戶區，離開了這個都市中心的貧民窟，卻并未找到心中的理想之地。
　　
　　我再次面對面見到左邊鄰居家最小的兒子還是在一個下午。我這一次看見他，一開始，和第一次一樣，也是模糊不清的。第一次，我看見的只是那條狼狗，他站在那條兇惡的動物旁邊，站在我們家狹小的空間里。我幾乎沒有看清他的臉，我低著頭，踮起腳尖，我的目光還沒來得及去注意他時，我母親就憤怒地讓他出去了。我倒是很清晰地記住了他的笑聲，那笑聲真是快樂無比，因為被我母親打斷了，尾音一副出乎意料的“呃呃呃呃”。
　　他再次引起我的注意時我已經是個高中生。因為“嚴打”，這個負責望風的小嘍羅被判了七年。他和他父親一樣，一年中有三個季節只穿一件汗衫，只不過他那件是紅色的。夏天時他從外面回來，戴著一副蛤蟆鏡，過一會兒摘下墨鏡，我看見一張酷似劉德華的臉。我心里先是一驚，隨即就把身子藏在了窗簾后面。
　　那天，我搭乘地鐵1號線，從上海南站出來，四下里看著，期望能找到一輛摩的。差不多走到路口拐彎時，我一眼瞥見了他。當時，他正跨騎在自己的摩托車上，摩托車停在沒有任何遮擋的一片陽光下面，在他的一側，另外幾個摩的司機正蹲在地上抽煙。我向他走了過去，完全忘記了母親曾經的擔心。他戴著頭盔，但沒戴墨鏡。他看著我，用指關節輕輕敲著車身。這個動作，可以理解為是一種無所事事的緊張，也可以理解為是一種善意的邀請。我坐到了他的背后，他的背部很寬，紅T恤繃得緊緊的。我一直覺得，只有棚戶區出來的混混們才喜歡包緊自己的身體，這其實是在滿足他們自我欣賞的愿望。
　　“你很少回來。”他說。
　　“天氣冷的時候，就不會打摩的了。”我回答。
　　到家以后，我從母親那里聽說了一些有關他的故事。因為拆遷，他分到了好幾套房子，但他很快開始吸毒，最終還是和他父母擠在一套兩室一廳里。一個人是否吸毒，與他的生活環境，與他自己，他的過去，他的生活或他的期許有著怎樣的關系呢？他會把自己度過的那些夜晚命名成抑郁嗎？他眼中的快樂又是怎樣的呢？我想到剛才，把我送到后，他堅決不肯收那五元的車費，這是歡迎我的一種表示嗎？
　　“你認得我是誰嗎？”他脫下頭盔問我。我點點頭。甚至他的名字，我都還記得。
　　這么些年來，我住過好幾個地方，樓層越來越高，房間越來越大，而隨著房租越來越貴，我幾乎不再看窗外的景色和經過的行人了，對周圍的一切也變得熟視無睹。環境被遺忘了。看見他，我突然想起了那些站在窗后的日子。曾經我是那樣一個愛看閑事的人，而窗子后面，是一個多么理想的隱蔽處。站在那扇窗子后面，我看見對面屋頂上那些長得很高的雜草，我長久地看著它們如何隨風倒伏，又在風過之后恢復直立。我看見野貓飛快地竄過，毀壞了一些瓦片。我看見麻雀跳來跳去，尋找著自己愛吃的東西。而那些帶分叉的竹竿立在地上，晾衣繩上，衣服飄來飄去。我看見英俊的他跨坐在自行車書包架上，和一群年輕人抽著煙聊著天。
　　母親說，他很喜歡結交朋友，可惜那些朋友都是“不三不四”的。因為那些人才能肯定他的價值。他的那些朋友，他所有的社會關系，別人對他的肯定，都來自那一大片棚戶區。我想如果他可以留下，他肯定不會離開那里。那里才能讓他感到安全。而我選擇早早離開，我想以自己的方式實現各種理想。我們的生活不會局限在這里，我的母親從小這么教育我。但我最終留在了某一處房子里，卻還夢想著自己是在別的地方。
　　在我寫這篇文章的時候，一次午間休息，我和同事聊起了棚戶區。她告訴我，上海每個區曾經都有這樣一片。她小時候住在盧灣區，那里的日暉港曾經是運糞船起錨歸航的地方。她家則住在盧灣中學附近。“同樣一碗牛肉面，在我家附近，和在日暉港附近，那價格可不一樣。”
　　上海人曾經很強調“上只角”、“下只角”，這種對地域的愛戀是有些年頭的、陳舊的，源自殖民時代輝煌的租界時期。那些房子、樹，是人們承襲來的，強大的家族背景和繁榮本身，早就從內部開始衰退。然而外部依舊、一直，主宰著審美。房子真的能讓人擺脫粗俗，帶人進入上流社會？那么我的敏感又是從何而來呢？靠大量的閱讀、知識積累、欣賞力的提高所培養出來的特質，是為了在什么樣的地方扎下根來呢？
　　我告訴我的朋友們，很懷念當年的棚戶區。他們嘲笑我“做作”。“如果棚戶區里的居民像外地人一樣，有一種上海人一聽就知道的發音區別，估計你就不會懷念了。你會終身為了不發出‘棚戶區音’而奮斗。”
　　我想他們是對的。
　　“那么為什么我會經常想起那間小屋呢？”
　　“因為你是一個隨遇而安的人。”
　　確實，就像蒲公英一樣，當我在一個地方生活一段時間后，我就會愛上那個地方，也許我愛上的，只是那些不斷變化的景色與人事。
　　比如，棚戶區真正吸引我的地方，是在那里生活著的人們，他們的精神狀態。雖然暫時處在社會的底層，但人們仍然凡事都認認真真。每個人都不想被其他人愚弄，盡管這種滋味，他們經常會感受到。在嘉善路菜場呆一個上午，會讓意志不夠堅定的人身心疲憊不堪。賣出去的每一斤菜，都被較真過。如果讓我用一種顏色形容棚戶區，我會想到的是老菜皮的顏色。每天下午菜場收市前，就有很多人來撿拾這些不值錢的菜葉子。這種發青發黃慘淡的顏色是棚戶區即將死亡的象征，但如果用指甲深深掐入，汁水卻仍然算得上飽滿、新鮮。因為水分是慢慢失去，漸漸變干的。對棚戶區而言，如果換一種更加鮮艷的、充滿生活熱情的色彩去形容，那很可能反而是一種嘲弄。人們不是在樂觀地生活，而是在努力地生活。
　　即便如此，人們仍然能看到許多美好。坐在屋子外面就能曬到的陽光，不遠處的肇嘉浜路林蔭大道。
　　
　　1996年，我離開了那里，告別了青少年生活，來到大學。我想我必須去做一些特別的事，我開始從童年生活中尋找寫作的素材，并成了一名寫作者。在我努力完成的那些作品中，我先是坦承自己真正的生活經歷，然后開始刻意忘記，我自欺欺人地告訴自己，那才是創作。發生了這樣或那樣的事情。發生了許多事情。在此期間，曾經生機勃勃的棚戶區變成殘骸，徹底消失。
　　就在一星期前，《上海文學》的編輯問我，愿不愿意寫一篇關于上海的文章。我突然再次想起了棚戶區。也許只是想方便寫作，那天下午，我沿著陜西南路朝肇嘉浜路走去。一路都是時尚小店，初秋天氣，不冷不熱，在這種環境下散步使我的心情十分地愉快。我突然覺得，也許我真的永遠擺脫了那里。
　　
　　現在，需要想像，才能再次回到十八年前的那種心理狀態——恐慌。在棚戶區里生活的大部分人都開始恐慌。那種我如今已經差不多完全忘記了的恐慌。人們紛紛面臨下崗。每天我都想逃避大人們的眼神。他們都沒有什么錢，缺乏才能，只會重復一些動作。從前只需要晚上才回去的地方，如今只能整日呆在里面。棚戶區里的房子，光線都不太好，一到秋天、雨季，就會變得非常潮濕。那時我就害怕有一天，當我的家人希望我能養家糊口時，我卻失去工作，沒法給他們任何經濟上的支持。
　　所以我努力學習，想方設法通過考試離開。我選擇寫作，目前看來，這條路似乎并沒有走錯。雖然經濟方面，并沒得到太多，但實現了某種更重要的人生意義。有多少孩子像我一樣，在十五歲時擔心自己未來一無是處或失去一切，渴望到其他地方，過上無憂生活？
　　一個人，如果從不擔心自己的未來，從不擔心等以后年歲大了，干不動了該怎么辦，認為總會有他的安生之處，我想，他一定不是來自棚戶區。
　　我的編輯看完這篇文章的初稿后告訴我，“看了這篇，想到你小說里一貫的那種疼痛的來源……”有時，你想保存下一切記憶，有時，你又想把一切記憶統統清空。
　　如今，棚戶區是見不到了。在現在的建國西路陜西南路上，是高高的“梧桐花園”。人們提到那里的時候會說，“環境真好，梧桐樹全部覆蓋了整條馬路”。那幾幢高高的建筑物將我曾經的生活痕跡完全消除了。我的一位女友，結婚后就住在那里，后來她面臨離婚，她那提出離婚的丈夫是個有權有錢的人，就像經常發生的那樣，對另一些更年輕貌美的，很有吸引力。她開始整夜睡不著。由于擔心自己想不開，她請我去陪她住上一段日子。我又回到了那里，照顧她，同時聽她講她的生活。
　　我開始重新觀察那塊區域。人們開著車來去，保安板著臉，看不到一點幸福和滿足的神態。那些保安，一臉可憐的或卑微的樣子，盡管體格健壯，穿著筆挺的制服，他們并不比我那些早年的鄰居們更體面。更讓我驚訝的是那些高樓中間，那些有錢人居住的地方，盡管也有綠樹，卻根本沒有一個像樣的花園。我見過一兩個男人拿著水管對著花壇澆水，但我想，他們內心里，并不需要土壤、樹和花。
　　我的女友告訴我，她請來的風水先生說，這個區域陰氣很重。據說幾年間發生過幾起跳樓自殺事件。我想告訴她，這里，從前確實是一片亂墳崗。但我什么也沒有說。她的離婚判決書下來之后，我陪她一起搬出那里。就在那天傍晚，我看見了一只小野貓。它是黑花的，它沿著樓下的花壇兜了一圈。它懶洋洋地走到了我面前，我看見它渾身臟乎乎的，然后，它沿著花壇向相鄰的另一棟建筑物走過去，但突然，它掉頭，向著大門口一溜煙跑開了，尾巴上下彈跳著，我想它清楚，它應該離開一塊不屬于它的領地。