想念林語堂先生

　　我二十歲服完兵役之后，在瑞典烏普薩拉大學（Uppsala University）攻讀拉丁文和希臘文，我那時最大的愿望是畢業后在一個古老的瑞典城市的高中教書，讓學生們欣賞自己最欣賞的拉丁文和希臘文的詩歌和散文。1946年的春天，我正在忙于準備考拉丁文的時候，我的一個伯母把林語堂先生1937年出版的《生活的藝術》（The Importance of living）的著作借給我看，我讀那部書的時候簡直沒有想到一位陌生的中國作家會完全改變自己。
　　此書的第五章里，作者談到莊子和老子的哲學。我一讀完了那一章，就到大學圖書館去借《道德經》的英文、德文和法文譯本，我看了這三種譯文之后非常驚訝：這三本譯文的差別那么大，怎么會出自一個共同的本子呢·好，我鼓起勇氣給瑞典有名的漢學家高本漢打電話，問能不能拜訪他，高本漢那時當瑞典遠東博物館的館長，我去拜訪高本漢的時候就問他《道德經》哪一種譯文是最可靠的。“都不行！”高本漢說：“只有我自己的譯文是可靠的，還沒有發表，我愿意把稿子借給你看。”過了一個星期把稿子還給高本漢時，他就問我：“你為什么不學中文呢·”“我愿意學！”我說。“好，你八月底回來，我就教你。”高本漢說：“再見！”
　　1946年8月我搬到斯德哥爾摩，開始跟高本漢學中文。頭一個課本是《左傳》，第二個課本是林語堂的老朋友所寫的《莊子》。我相信林語堂先生會認為高本漢所選的課本是再好不過的了。
　　我1946年到1948年跟高本漢學的多半是先秦文學著作和歷代的音韻學。我攻讀中文的同時，也讀了林語堂先生很多別的英文版著作，像My Country and my People（《吾國與吾民》），Between Tears and Laughter（《啼笑皆非》）和他的最精彩的以《紅樓夢》為原型的長篇小說Moment in Peking（《京華煙云》）。
　　著述與人生含蘊閑情逸致
　　書如其人。德國有名的詩人、劇作家和小說家歌德曾提到他非常討厭的一個人說：“要是他是一本書的話，我不愿意讀他！”而我讀《生活的藝術》和《京華煙云》的時候常常嘆息：“啊，多么遺憾，我沒有機會跟作者見面！”
　　西方有一個俗語說：“你告訴我誰是你的友人，我就讓你知道你是誰。”林語堂先生的友人很多。有的雖然生活在遙遠的古代，但是他好像天天跟他們來往，也把他們介紹給他的讀者。他的許多現在被世俗遺忘的文人也成了我自己的友人。他最親密的友人有一些共同的特點：他們都是自由自在的個人主義者，都不愿意跟著人群走，他們都是樂觀的而且都具有非常強的幽默感（“幽默”這個中文詞本身是林語堂先生的標識），都會欣賞大自然和簡單、樸素的生活所帶來的幸福，其中的儒家學者、政客和受現代商業化影響的人物非常稀少。我聽說林語堂先生發表于1928年的獨幕劇《子見南子》得罪了孔氏族人。這出戲收入商務印書館1935年出版的《子見南子及英文小品文集》（Confucius Saw Nancy and Essays about Nothing）。高本漢給他的學生們談到這部書時，哈哈大笑說：“啊，林老這個人，真是……”
　　他最親密的友人可能是莊子和陶淵明。在《生活的藝術》的自序里，林語堂列舉他的一些精神上的朋友。其中有八世紀的白居易、十一世紀的蘇東坡，以及十六、十七兩世紀許多獨出心裁的人物——“浪漫瀟灑，富于口才的”屠赤水、“嬉笑詼諧，獨具心得的”袁中郎、“多口好奇，獨特偉大的”李卓吾、“感覺敏銳，通曉世故的”張潮，“耽于逸樂的”李笠翁、“樂觀風趣的老快樂主義者”袁子才和“談笑風生，熱情充溢的”金圣嘆。
　　與諾貝爾文學獎緣慳一面
　　長住美國的林語堂先生的外國友人應該很多。他的著作里提到的一個友人是1938年獲得諾貝爾文學獎的賽珍珠。賽女史鼓勵先生用英文寫作，也給他的《吾國與吾民》寫了一篇序文。“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的林語堂對賽珍珠的友誼叫我心里感覺很安逸。我認為賽珍珠的小說The Good Earth是一部很好而且很動人的小說。我知道很多中國作家與文人認為她沒有資格獲得諾貝爾文學獎，且認為瑞典學院應該把獎頒發給一個寫農村生活的中國作家。問題是那時候當代中國作家的作品還沒有開始翻譯成外文。
　　1940年，賽珍珠和有名的瑞典探險家斯文·赫定不約而同都推薦林語堂先生為諾貝爾文學獎的候選人。瑞典學院請高本漢評價林語堂的著作。在報告中，高本漢特別提出《吾國與吾民》和《京華煙云》，他認為這兩部書“是報道中國人民的生活與精神非常寶貴的著作”。諾貝爾文學獎的小組也特別欣賞作者的“活潑的、有機智的和富于很強的幽默感的想像力”。可惜的是瑞典學院1940年到1943年沒有頒發諾貝爾文學獎。所以如此，或因為瑞典學院戰爭中有意保持一個中立的立場。
　　賽珍珠1950年再一次推薦林語堂先生。諾貝爾文學獎的小組認為作者既然用英文寫作，所以他的著作不能代表中國文學。瑞典學院好像沒有考慮到印度詩人泰戈爾憑他用英文寫的一部詩集，1913年得過諾貝爾文學獎。
　　在《生活的藝術》第一章里，林語堂總結他的人生觀：“觀測了中國的哲學和文學之后，我得到一個結論：中國文化的最高理想的人物，是一個對人生有一種建于明慧悟性上的達觀者（a man Witha Sense of detachment）。這種達觀產生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達觀也產生了自由意識、放蕩不羈的愛好、傲骨和漠然的態度。一個人有了這種自由的意識及淡漠的態度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。”我想，莊子、陶淵明和蘇東坡都會贊同林語堂先生的人生觀。
　　連一個熱烈地享受快樂的人有時候也會陷入悲哀的狀態。先生的《啼笑皆非》真的是“啼”多于“笑”的一部書，書寫的背景是恐怖的國際政治形勢引發的作者的憤怒和失望，讓人哭笑不得的1943年。
　　林語堂先生的興趣范圍比任何現代中國文人廣大得多。他不僅是一個優秀的作家，他也是評論家、翻譯家、教育家、語言學家、美食家和發明家。他發表的作品很多，他的英文短篇小說處女作獲得學校金牌獎，發表于1913年。他最后的著作《八十自敘》，發表于1975年，先生去世的前一年。
　　林語堂先生的著作對西方人之了解和欣賞中國優秀文化的影響非常大，他們從他的著作所得的收獲可能比中國讀者所得的大得多。大陸這些年重新流行像林語堂先生和梁實秋先生這樣偉大的文人的著作，據說就是過去他們缺少類似的生活態度和想像，把中國閑情逸致的生活方式丟掉了。
　　英語著作比英國文人精彩
　　世界文學界中偶然會出現不用自己的母語寫作的作家，像出生波蘭的尤瑟福·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）。與康拉德一樣，林語堂先生的英文比受過高等教育的英國文人更精彩，他用英文寫的著作的風采有時遠遠地超過其中文版。對從1928年主要生活在美國的林語堂先生來說，英文變成了他的第二母語。
　　高本漢給他的學生講漢語歷史、音韻學和方言學的時候，有時提到林語堂先生在那些方面的著作。我那時發現林語堂不僅是一位精彩的作家和評論家，他也在漢語歷史、音韻學、方言學、辭典編輯法、目錄學各方面有重要的貢獻，這些研究成果發表在不同的學術雜志上。林語堂先生有時候也評論高本漢對古代音韻學的研究。他也把高本漢的著作The Rrconstruction of Ancient Chinese譯成中文，發表于《國學季刊》1923年第一期。林語堂先生關于語言學的一些重要的文章收入上海開明書店1932年出版的《語言學論叢》。
　　林語堂先生早在1925年開始對于漢文方塊字的檢字法和漢語拼音法非常感興趣。他同年任教育部國語羅馬字拼音研究委員會的委員。他對國語羅馬字最大的貢獻是他建議用“空”的字母來代表字的聲調：ta，tar，taa，tah。此后繼續研究檢字法，希望將來會發明一種打字機。先生長年研究的“明快中文打字機”1947年終于在紐約發明成功。可惜的是當時的中國落入內戰而未能生產，這對林語堂先生來說，是一個很大的經濟打擊。
　　檢字法于辭典的編輯當然有很密切的關系。我在寫這篇講稿的時候才發現，林語堂由香港中文大學19PSf92sZkLV0139tYd+tOyg==72年出版的《當代漢英詞典》實在非常好。我以前沒有用過這部詞典的原因是我覺得其檢字法太生疏。《廣韻》的韻部、《康熙字典》的二百一十四個部首、四角號碼我都會用，可是林語堂先生的“上下形檢字法”和“五十部首”對我這個老頭兒來說太難學了。談到檢字法，我發現我的中國朋友都非常驚訝我會背《康熙字典》部首的次序：行步的“行”是第一百四十四個部首，革命的“革”是第一百七十七個部首，“馬”是第一百八十七個部首。可是你問我“ｐ”是英文字母里頭第幾個，我就不知道了。
　　“拿起一本書，立刻走進另一個世界”
　　據我所知，林語堂先生和高本漢只見過一次面。1948年5月20日，高本漢在紐約哥倫比亞大學做了一個關于中國古代銅器的演講。第二天晚上，大學舉行一個隆重的宴會，請來全美國著名的漢學家和中國學者。除了林語堂先生以外，高本漢的老朋友傅斯年、羅常培和李方桂也出席。我相信林語堂先生和高本漢先生要是那時有機會談話，肯定談得很攏，兩個學者都富幽默感，而且非常相似。寫過幾部小說的高本漢非常欣賞林語堂先生的《京華煙云》。高本漢和林語堂先生還有一個共同特點：兩位學者很欣賞中國古代的文學著作而對中國近代、現代與當代的作品不大感興趣。高本漢認為現代中國是從東漢開始的！讀了很多先秦文學著作之后，高本漢的學生要求讀比較現代一點的東西。高本漢給我們選的是十七世紀的小說《好俅傳》和《聊齋志異》。
　　在發表于1936年的《吾國與吾民》的第七章，林語堂先討論中國文學生活。其中的小標題是“文學之特性”、“語言與思想”、“學術”、“學府制度”、“散文”、“文學與政治”、“文學革命”、“詩”、“戲劇”、“小說”和“西洋文學之影響”。在這一章里頭，除了“小說”之外，作者取的都是古代的或者文言的例子。在小說小標題之下，談的是《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《鏡花緣》和《二十年目睹之怪現狀》。民國建立之后、五四運動以來的作家像魯迅、老舍、巴金、郭沫若、李劼人、茅盾、葉圣陶等都沒提過。談“詩”的小標題之下，作者談的也盡是近代以前的詩人。
　　強烈反對白話文寫作
　　談1917年的文學革命，林語堂只提三個中國作家的名字：周作人、魯迅和梁啟超。他強烈反對用白話文寫作，主要的原因是“中文之歐化，包括造句和字匯；西洋名辭之介紹，實為自然的趨勢，因為舊有名辭已不足以表現現代的概念。在1890年前后，為梁啟超氏所始創，但1917年之后，此風益熾。鑒于一切時尚之醉心西洋事物，此文體之歐化，誠微不足道，但所介紹的文體既與中國固有語言如是扦格不入，故亦不能持久。這情形在翻譯外國著作時尤為惡劣，它們對于中國通常讀者，其不合理與不可解，固為常事”。
　　談西洋文學影響，林語堂主要列舉１９３５年以前翻成中文的西洋作家，沒有提到任何中國作家的著作。在《京華煙云》第十九章他提到林琴南先生的翻譯外國文學著作的方法：“林氏原是古閩一位舊式學者，不知英文，他所譯各書，乃是請一位從英國回來的留學生口頭講給他聽而寫成的。他最出色的本領，乃在于他破天荒地用文言譯述西方長篇小說，其瑰奇縱橫的筆墨，竟然能符合原文旨趣，得到成功，得享盛名。”
　　胡適先生和英國有名的漢學家兼翻譯家阿瑟·偉利（Arthur Waley）對林琴南先生翻譯狄更斯的小說的看法完全不同。胡適認為狄更斯小說里的主人翁用已死了兩千年的語言講話是非常可笑的。偉利則認為林琴南先生所翻譯的狄更斯的小說比原文好得多。我相信林語堂先生會同意偉利的看法。（林琴南先生和林語堂先生都是福建人。要是他們不是親戚的話，他們總是四川人所謂的“家門兒”。）
　　深得文明生活中讀書樂趣
　　生活的藝術當然包括讀書的樂趣。在《生活的藝術》第十二章林語堂先生寫道：“讀書是文明生活中人所公認的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。我們如把一生愛讀書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能了解這一點。凡是沒有讀書癖好的人，就時間和空間而言，簡直是等于幽囚在周遭的環境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。……但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界。若所拿的又是一部好書，則他便得到了一個和一位最善談者接觸的機會。這位善談者引領他走進另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個他從來不知道的生活問題。一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相面對，當他讀下去時，他便會想像到這位古代作家是怎樣的形態和怎樣的一種人……”在同一章里作者寫道，“再者，一個人在不同的時候讀同一部書，可以得到不同的滋味。一個人在四十歲讀《易經》所得的滋味，必和在五十歲人生閱歷更豐富時讀它所得的著作滋味不同，所以將一本書重讀一遍，也是有益的”。
　　當然，自己欣賞的書，別人不一定會欣賞。在《生活的藝術》第十二章作者寫道：“讀書是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。作者固然對讀者做了不少的貢獻，但讀者也能藉著他自己的悟性和經驗，從書中悟會出同量的收獲。宋代某大儒在提到《論語》時說，讀《論語》的人很多很多，有些人讀了之后，一無所得。有些人對其中某一兩句略感興趣，但有些人則會在讀了之后，手舞足蹈起來。”
　　假如林語堂下凡北京
　　我開始閱讀林語堂先的著作的時候，是一個沒有多少生活經驗的、才二十歲的青年。那時中國對我來說是一個非常古老、非常神秘而且非常陌生的國家。我八十二歲的時候再讀林語堂先生的書，中國早已變成我的第二個祖國。我1948年頭一次到中國去，在四川呆了兩年。1956年到1958年我們全家住在那時還沒有完全破壞的北京。從1958年的冬天到1979年的春天，大家都知道，我無法去中國。我上世紀八十年代到北京時，真的哭得出眼淚，那時的北京完全不像林語堂先生所描寫的城市。在《京華煙云》第十二章作者如此稱贊世界上最美麗的城市之一：“時令是深冬了。北京的冬季真是美妙得無與倫比，只有這本地的別個季節或許可以勝過它。北京四季分明，每個季節有它的特點，自成一格，和別個季節完全不同。在這城市里，人民過著文明的生活，然而同時又是居住在自然界的懷抱里，城市生活的物質享受和鄉村風味的生活融合一起，同時各自保持其特性。人們好似住在理想的城市里，既有智力的刺激，又有心靈的休養。……北京雖是人的產物，卻不是一個人的產物，而是幾世紀來本能地愛好美化生活的人群的積累的產物。氣候、地勢、風俗、建筑和藝術構成現在的北京。在北京的生活，人的成份占著主要的地位。北京的男孩子和小姑娘、男人和女人的抑揚頓挫的聲調，很可以證明這里的文明和生活的愉快。”
　　假如林語堂先生的在天之靈今天會下凡到北京去，他肯定像我一樣會哭出眼淚，對沒有接受梁思成先生所提出的保存老北京的計劃深表遺憾。
　　《京華煙云》的作者是一個很大方的而且很好客的主人。在第十二章里，他請小說的主人公和他的讀者到北京的郊外去欣賞風景。我讀到他們在香山碧云寺享用羅漢齋時，忽然想起我1949年春天在四川峨嵋山上的一個寺廟里，頭一次打羅漢齋的牙祭。我這個人最喜歡做白日夢。我寫這篇講稿的時候做了一個白日夢，夢里有一個仙女跟我說：“唉，馬老，我知道你很欽佩林公，也非常遺憾你們倆沒有機會見面。我給你安排跟他老人家見見面怎樣·我們也可以請他的一些最好的朋友來作陪。”“可是他最好的朋友都是些早已不在的作家和詩人。”我說。“沒問題。”那仙女說：“他們都在極樂世界的俱樂部喝茶、下棋、聽評彈或者擺龍門陣什么的。你給我寫一個名單，我就把他們都請來。”我把名單寫好了之后，仙女把它藏在袖子里飛回極樂世界去。我們約的是中秋節聚會在香山的碧云寺。我們一共十二個人（剛好坐一張桌子），除了林公與我還有莊子、白居易、蘇東坡、屠赤水、袁中郎、李卓吾、張潮、李笠翁、袁子才和金圣嘆，大家高高興興地舉杯賞月的時候，金圣嘆朗誦他的《不亦快哉三十三則》。美食家袁子才臨時作一首七言絕句稱贊碧云寺的羅漢齋。客人們飯后吃月餅的時候，林語堂和我把我們的煙斗拿出來，一邊抽著，一邊默默地賞月。
　　我相信你們都會想像我們那難忘的夜晚過得多么愉快，所以我不必多說