遍地故事

　　一
　　在懷念陳寅恪的文字中，梁啟超舉薦陳先生進清華國學研究院一事，屢屢被人提及。當時，校長曹云祥問陳是哪一國博士，有沒有著作，梁大為不滿，回答道：“我梁某也沒有博士學位，著作也算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。”這話從梁啟超口中說出，陳是不是博士，有沒有著作，自然也就不是問題了。此后，陳寅恪應聘到清華執教，成為清華“四大名師”之一，應該說，梁啟超功不可沒。作為一代學界泰斗的梁啟超，舉薦一位年輕后學，竟然自貶身價，把話說得如此不留余地，看得出他是多么惜才、愛才與虛懷若谷。同時也反襯出陳的學問是多么了不得，學術前景多么看好。作為學界美談，這件事確實值得一說再說。
　　但是，這件事的真實性，卻受到很多人的質疑。歷史學家汪榮祖就說過：梁啟超雖然與陳家是舊交，但當時的陳寅恪尚無學術著作發表，何來比他等身的著作更有價值的“寥寥數百字”·梁怎么可能憑空說這句話呢·更重要的是，還有一個公認的事實在，那就是陳寅恪進清華是由吳宓推薦的。吳留學哈佛時，就與陳接觸密切，驚陳為“奇才”，為“全中國最博學的人”；陳回到北平，吳作為清華國學研究院主任，拉陳加盟那也是再自然不過的事了。馮友蘭在一篇回憶文章里也說到，雨僧一生一大貢獻就是籌備建立清華國學研究院，并難得把王、梁、陳、趙四個人都請到清華任導師。而把舉薦之功轉移到梁啟超名下，那不外是梁的名頭更大，編出的故事也更有影響力。
　　讀到新近出版的胡適日記，又讓我聯想到十多年前，在《胡適研究叢錄》里讀到羅爾綱的文章《關于胡適的點滴》。其中寫到胡適因發表《人權與約法》等文章，矛頭直指國民黨政府與蔣介石本人，受到當局的警告與圍攻，中國公學校長被撤，上海無法再呆不下去了，于1930年11月28日舉家從上海遷往北平。羅爾綱那時正在胡家，給胡適當助手，給兩個孩子做家教，也隨同北遷。關于那天在上海車站的情況，羅是這樣寫的：“這天上午約八時，我隨胡適全家乘出租汽車從極司非爾路到了上海北車站。我跟胡適步入車站，走上站臺。滿以為胡適廣交游，今天一定有不少親朋到車站來送行。……可是這些人，今天連影子都不見。為什么親朋滿上海的胡適今天卻一個人都不來送行呢·”這里還特別提到，與胡適最要好的上海金融巨子胡新六夫婦、亞東圖書館的汪原放等人都意外的沒有前來送行。最后，當胡適已踏上車梯，才有一位上海公學的學生作為代表匆匆跑來，給胡適照張相，就飛快跑出站臺。
　　從親朋好友全都不敢前來送行，可以讀出兩層意思：一層是國民黨統治的黑暗，制造的氣氛太恐怖；另一層是朋友滿天下的胡適，其實并沒有真朋友，危急時刻皆作鳥獸散。羅是歷史學家，我們不會懷疑他這段文字的真實性。可是，胡適這一天的日記卻是這樣寫的：“今早七點起床，八點全家出發，九點后開車。到車站來送別者，有夢旦、拔可、小芳、孟鄒、原放、乃剛、新六夫婦、孟錄、洪開等幾十人。”原來送行的場面并不冷清，該來的人都來了，車站上也并沒有什么意外情況發生。
　　兩個人的文字，定有一個不是真話。鑒于日記是寫給自己看的，不便公開表達的內容，在日記里都可直言不諱，勿須掩飾、規避、編造謊言。再加上胡適原本就是個不會說假話的人，他也沒必要在這件事上說假話，因而我判斷這日記應該是現場實錄，是真實可信的。令人困惑的是羅先生，作為歷史學家，拋開真實的歷史而去編故事，在他總會是有原因的吧·好在還有胡適日記，才沒讓這編出來的故事成為真實的歷史。
　　陳存仁以自己的親身經歷為素材，在香港《星島晚報》寫了二十年專攔，介紹了很多鮮為人知的故事，因而大受歡迎，不斷地出書，也不斷地被摘轉。在寫到章太炎的文字中，有個故事很是生動有趣：某年春間，章太炎在杭州住了幾個月。一天，他到西湖樓外樓小酌，餐后，店家鋪好筆墨紙硯，請章太炎留下墨寶。章正寫字時，蔣介石偕夫人由周象賢陪同登樓，翩然入座，當時座中無他客，蔣安祥地點了三個菜，對著西湖縱覽山光水色。蔣主席與夫人等吃得很快，臨行時，周象賢對蔣低聲說，那寫字的就是章太炎。蔣立即過來招呼說：“太炎先生你好嗎·”章回答：“很好，很好。”蔣又問他近況如何，章答說：“靠一支筆騙飯吃。”蔣說：“我等你一下，送你回府，你有什么事可以隨時關照象賢。”章頻說：“用不到，用不到。”并且堅持不肯坐車，蔣沒有辦法，就把自用的手杖送給他。作為紀念，章對這根手杖倒很中意，稱謝握手而別。次日，杭州各報大登這件新聞，說章太炎“杖國杖朝”，蔣介石對故舊極為關懷。
　　這里不說章太炎與蔣介石終身水火不容，何嘗有“故舊”之交；而據章太炎研究專家逐年逐月逐天考證，這段有聲有色的名人故事，根本就是無中生有。陳存仁把小說的編造當成了歷史的記錄，讓信以為真的讀者上當了。
　　有很多往事，或當事人已經不在，或缺少可靠的文字記載，真假已難分辨。幸而有些當事人還在，才避免了假事成真。
　　曾是西南聯大學生的張源潛，曾寫過一篇文章名曰《汪曾祺的褲子》，很有趣。說是一本汪曾祺傳記里寫到，汪所在的1944屆大四學生，一律征調為美軍譯員，汪因沒有一條完好的褲子未去報到，為此受到開除學籍處分，畢業生名錄中就沒有他的名字。這里把汪沒有報到的原因，說成是沒有一條完好的褲子，這話很難教人相信。戰爭年代，窮學生沒有完好褲子的應該比比皆是，就是教授的褲子也少不了補丁，何況一進譯員訓練班，馬上就會發給全套美軍制服。甘愿被開除學籍而不去服役，在汪總該有深一層的原因吧·聯系他因英文不及格而重讀一年，是不是擔心不能勝任口譯·他散漫慣了，而軍隊里面紀律嚴格，他是不是怕不能適應·再有，翻譯官也要上前線，生命會有危險（確有幾位殉難），他是不是也擔心這一點呢·總之，這些理由中的任何一條，總比沒有一條完好的褲子更接近實際吧。
　　更有些事情本身太簡單，寫出文章來缺少波瀾，不足以感人，于是就添枝加葉胡編亂造起來。
　　不久前，曾讀到一篇短文，是寫當年為毛澤東印刷馬王堆帛書的故事。故事由長沙的李振軍開始，說是毛澤東在蓉園一號樓與李談話后，知道毛想看長沙出土的馬王堆帛書，于是就打電話給時任國家文物局長的王冶秋。王深知事關重大，接電話后立即催促馬王堆漢墓帛書整理小組，盡快把帛書整理出來，送印刷廠以最快速度印刷。其間還有康生出面干預，當面斥王等等。故事曲折抓人。在那個非常時代，做一件事就是如此艱難，沒人會懷疑這故事不是真的。可是，當年的責任編輯黃逖出來說話了，說這事原本十分簡單：1974年10月1日，王冶秋在天安門城樓上觀禮見到毛主席，毛說想看馬王堆帛書，次日，王吩咐黃把上海帶回來的線裝本改成大字本，以最快的速度印出來。不久，書就印了出來。既然當事人說話了，編故事者也只得承認是自己在胡編亂造。
　　二
　　作為一本以尼耳斯·玻爾為主線，牽出朗道、泡利、邁特納、海森伯等一大批量子物理界大師級人物，所涉內容皆與量子物理學有關的小冊子，寫得一點都不枯燥，一點都不難懂，而是讓人在生動有趣的閱讀中獲得知識，更獲得人格的啟迪，真的是寫作高手。這就是戈革的《學人逸活》。
　　寫這本書時，戈革先生已經年近八十高齡。如今，戈革先生去世又快十個年頭了。
　　戈革先生是一位專治量子物理學史的專家，醉心學術的同時，又喜愛讀文史，寫詩詞，習書畫，在篆刻藝術上很有造詣。由于專業與業余的打通與滲透，寫出的科普讀物也就有了特別吸引人的特點。說這本小冊子是玻爾的傳記也可，說是玻爾及其他量子物理學的趣聞也可，或說它是一本深入淺出的量子物理學的小史也未嘗不可。如果問：什么是真正的科學精神·什么是一個科學工作者的良心·一本科普讀物在傳達科學知識的同時，如何讓讀科普讀物的人同時感受到精神上的陶冶·在這本小冊子里都能找到答案。
　　戈革先生雖然曾多次訪問哥本哈根，前后在尼耳斯·玻爾文獻館工作近兩年時間，一個人翻譯了十卷本《尼爾斯·玻爾集》，深受丹麥學術界的敬重，但他對自己和自己的作品的評價，卻是相當低調的。他如此評價自己寫的這本《學人逸話》：“量子物理學，特別是量子理論，或稱理論量子物理學，是２０世紀物理學中特別重要、特別根本、特別豐富、特別新式和特別深奧的一個部門。”“到底有沒有可能寫本深入淺出、引人入勝、實事求是而并非故弄玄虛、嘩眾取寵的科普書籍，來向一般大眾介紹量子理論的大致輪廓和基本概念呢·這一問題的答案現在還很難確定。”也許，戈革如此直率地說出寫作這本書的目的與初衷，會讓讀者誤認為他的這些目的與初衷已經達到。所以，戈革又特別聲明，自己沒有那種可恥的“勇氣”，向讀者做出言過其實的“虛假承諾”，讓讀者產生太大的期望。他不過是在讀者面前打開一條小縫，隱約窺到那種美妙境地的一點影像，嗅到那種美妙境界的一點氣息，因而心中升起一種追求科學、追求知識、追求真理、追求高尚品格的純潔志趣來。然而，就是這樣“一條小縫”、“一點影像”、“一點氣息”，對語言再三進行限制，他依然擔心把話說大了，還是要不放心地聲明一下：“誰也不要指望任何一門學問會像講故事那樣好玩，否則你就是被人誤導了。”
　　戈革先生沒有誤導。書中講的很多故事都有些好玩，但它絕對不會讓人誤解做學問就像講故事那樣好玩。讓我們看看戈革是如何既講了好玩的故事，又不讓人產生做學問好玩的誤解，而達到一箭雙雕的。
　　在“朗道與玻爾”一節里，有這樣兩個小故事：
　　二十一歲的朗道于1929年大學畢業時，就得到蘇聯政府允許而出國留學。在德國時，有一次聽愛因斯坦的學術演講，那時的愛因斯坦已是世界著名的科學家了，大家對他都十分尊敬。當主持人問大家有什么問題時，坐在后排的小青年朗道帶著滿不在乎的神氣站起來說：“剛才愛因斯坦教授給我們講的這些話倒不是多么愚蠢，但是第二個方程卻不能從第一個方程推導出來。這需要一個還沒有證明的假設，而且那個方程也不是像理所當然的那樣不變的……”大廳中所有的人立時都瞪著眼睛看這個魯莽的青年人，只有愛因斯坦例外。他對著黑板考慮了很久，然后說道：“后排那位青年人說的完全正確，請諸位把我今天的講話忘掉吧！”
　　一個在物理學界未為人知的毛頭小伙子，在國際學術論壇上滿不當回事地站起來批評名滿世界的學術泰斗，語言那樣尖刻，讓所有的人目瞪口呆，這場面確實有些好玩。但是，朗道對錯誤指出的那么具體，這錯誤不僅其他在座的物理學家沒有發現，就是愛因斯坦也要對著黑板考慮很久才發現自己的錯誤所在。想想朗道在物理學上有著多么深厚的造詣，多么獨到的思考，這些完全靠著刻苦得來的學問，怕就沒有什么好玩的成分了。
　　當然，更讓人感動的是愛因斯坦在這個問題上所表現出的誠實、虛懷若谷、勇于服從真理的高尚品格。而這種高尚品格，在《學人逸話》所涉及的物理學家身上，似乎是一種很平常的品格。越是偉大，越是與謙恭同在。這里不妨再舉兩件小事。一是當玻爾年事已高，已經真正名滿全球時，依然是平等待人，從不擺什么名人架子。在一次集會之后，有個記者過來對他說，如果他“不反對”，就想給玻爾和某先生拍一個合影。沒想到玻爾回答說：只要某先生“不反對”就可以。另一件事是，有人曾看見玻爾和朗道在會議室里討論問題，朗道是仰臥在長凳上，而玻爾則彎著腰站著和他說活，兩個人誰也不覺得這種姿態有什么不正常。當朗道有一次問玻爾：“您有什么秘訣把那么多有才華的青年人團結在自己周圍·”玻爾答道：“沒有什么秘訣，只是我不害怕在他們面前顯露我的愚蠢。”
　　看得出來，戈革寫這本小冊子的更崇高的目的，是想以大家風范讓讀者獲得更多的人格陶冶。
　　在“泡利效應”一節中，有這樣兩個小故事。一，當他還是一個十九歲的大學生時，就應一種“全書”之約，寫了一篇有關愛因斯坦相對論的文章。這本來是“全書”編者邀請泡利的老師索米菲撰寫的，索米菲提出和泡利合作。但泡利的初稿寫出后，索米菲認為沒有什么需要改動的，于是就改成了由泡利一人單獨署名。作為老師的索米菲不肯掠人之美，戈革說“這是外國學者的誠實之處”。二，此后，泡利又應一家百科全書之邀，先后寫了關于“舊量子理論”和“新量子力學”的綜合性長篇文章，被物理學界說成是量子物理學中的“圣經”，稱兩篇文章分別為“新約”與“舊約”。其實，這既是對兩篇文章的高度評價，也看出物理學家們的不乏幽默。照我們庸俗的想法，泡利從此有了炫耀的資本。然而，泡利并沒有把它當作“無上光榮而大肆吹噓”。如果那樣的話，“那就是拿著肉麻當有趣的庸俗把戲，是肯定會被有識之士嗤之以鼻了”。從戈革寫下的這兩個小故事，我們能明顯感到，他胸中肯定積滿了對國內學術界普遍存在的江湖氣的極端厭惡，以及對胡吹海侃的市場炒作的鄙夷不屑。
　　每個做學問、搞學術的人，都不妨讀讀戈革的這本不起眼的小冊子，讓自己的精神世界多一些做學問、搞學術所必不可少的情操。
　　三
　　當今的學界，確有不少學問不大、架子不小，很會利用文章擺譜的人。所寫文章，題目大得嚇人，內容故作艱深，好象不把古今中外拉來壯膽，就算不得文章，真是令人望而生畏。而臺靜農先生雖然學問好，名聲大，斫輪老手是也，但文章卻寫得平實樸素。即使是研究成果，屬于論文的內容，他也要洗凈鉛華，放低姿態，以小文出之，讓人讀來猶如老人的家常閑話。
　　例如，臺先生讀《晉書》很有心得，發現石崇、戴淵、祖逖這三位晉代勝流，都是搶劫有案，檢舉有人，而上面卻無人置理，由此探尋出更深層的原因。這么有理有據、有深度的文章，他卻把題目定名為《讀〈世說新語〉札記》，并把寫這篇文章的原因歸結為：“今年暑假，天氣奇熱，而我滿身濕疹，雖算不了什么病，卻忽癢忽痛，甚是難受。勉強翻閱《世說》，借以消遣。”既然是病中“消遣”，也就算不得什么要緊的文章。但是，讀過這篇文章的人，肯定都會對臺先生人品、學識、文風，生出無限的景仰；作為做人作文的典范，相信哪位讀者都不會以“消遣”對待。
　　在臺先生的文字中，只要聯系到自己，他總是十分謙遜，似乎自己是個一無所知的老人，謙遜得令人動情。
　　作為大書法家的臺靜農，早已得海峽兩岸書法界公認，但他卻說自己“不是此道內行”。他在《書藝集》序中寫道：“若云通會前賢，愧未能也。因思平生藝事，多得師友啟發之功，今師友凋落殆盡，皤然一叟，不知亦復能有所進步否·”這似乎讓人感到他的書法成就，完全是師友的幫助，與他自己的天賦與努力沒有什么關系。這雖是他的謙虛，也是他對朋友永遠的惦記與深深的感念。
　　臺先生桃李滿天下，有名的學者作家很多，出書請他寫序文的自然不會少。他說“自認不善寫序”，“能推脫便推脫了”，因而他寫的序文并不多。就在他不多的序文里，我們也能看到他的大家風范。
　　在他為洪素麗散文集所寫序文中，有這樣一段話：“為人寫序文，最好是批評家或理論家，這些學問，說來慚愧，我沒有學過。胡亂寫點讀后感，總比交白卷好……”難道說臺先生真的沒有“這些學問”嗎·“這些學問”真的還要“學”嗎·顯然不是。他只是想低調地對待自己，不想把自己打扮成這個家那個家的。當然，這也是一種嚴肅對待學問的態度，一種“學然后知不足”的境界。
　　臺先生有一篇《談酒》的文章。按說，臺先生從年輕時就喜歡喝酒，一生走南闖北，喝過許多地方不同的酒，寫酒的文章就該寫出不少酒的知識，相信這些知識他一定有；寫出品酒的感覺，相信這種感覺他不會沒有。但是，他不在文章中賣弄知識以示淵博，也不以談酒以充高人雅士，反而說：“我非知味者，如我之愛茶，也不過因為不慣喝白開水的關系而已”，對于酒，“只能說是喜歡”。這種隨意流露的謙遜平易態度，火氣散凈的文字，真不是可以照葫蘆畫瓢學得來的，也應該是絢爛之極歸于平淡吧。
　　在臺靜農的《龍坡雜文》中，懷念友人的文章占了很大比重。從這些文章里，我們可以感受到他真是一位粹然儒者與藹然長者。
　　尤其讓人感動的是，他待人的寬厚，總是能從好處看人。在懷念俞大綱的文章里，他談到一件事：俞大綱原先是跟陳寅恪先生治中古史的，所以到臺灣后就進了中央研究院，不久就自動改行了。人們都說俞大綱離開中央研究院，是因為耐不住清苦生活——對于做學問的人來說，這無疑是有貶義的。而臺先生的看法就不同，他說：“就我看來，他那樣詩人性格，使之埋首故紙堆中，日事煩瑣考證，這樣汩沒性靈，豈是詩人所能堪·”看看這是多么能替他人著想！也只有忠厚如臺先生者才能說得出。
　　讀臺靜農先生為臺灣版《陶庵夢憶》所寫的序言，我感到在談張岱及其作品的文字中，沒有比臺先生說得更好的了。他是這樣說的：“一場熱鬧的夢，醒過來時，總想將虛幻變為實有。于是而有《夢憶》之作。也許明朝不亡，他不會為珍惜眼前生活而著筆；即使著筆，也許不免鋪張豪華，點綴承平，而不會有《夢憶》中的種種境界。至于《夢憶》文章的高處，是無從說出的，如看雪個和瞎尊者的畫，總覺水墨滃郁中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著。”
　　讀過張岱《陶庵夢憶》的人，你會時時感到一股悲涼的意味向你襲來，但你在哪一篇里能找到這種悲涼呢·這就是臺先生說的“捉摸不著”而“總想將虛幻變為實有”，應該說這也是臺先生彼時的心境，懷念家鄉故國的悲涼意味也正是如此吧！
　　評價臺靜農書法的文章很多，我最欣賞美術評論家蔣勛先生的評價。他的評價可謂一箭雙雕，讓你分辨不出他是在說人還是在論字，但你會感到他的貼切與深入。他說，他偶然路過一家裱褙店，看見臺靜農的一副對聯：“燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。”在蔣眼里：“臺先生的字體盤曲扭轉，仿佛受極大阻壓的線條，努力反抗這阻壓而向四邊反彈出一種驚人的張力，筆畫如刀，銳利地切割茫然虛無的一片空白。”蔣因此震動，“書法在中國已經不是為了視覺享受的藝術，書法正是中國傳統文人的生命美學”。
　　而，我們今天的不少所謂的書法家與書法作品真是鬼畫符，談什么生命，說什么美