跟她去漂泊

　　孤陋寡聞的我，第一次見到林賢治的名字已是2010年了。那年回國，逛書店，見到他的書就買，不論題目，不論價錢，雖沒買齊，但心情很爽，很鼓舞。《漂泊者蕭紅》是和我所購的其他書一起從上海出發，在海上漂泊了一個半月后才輕輕叩響我的門鈴。
　　林賢治說他寫蕭紅的起因是看到一篇雜志文章，說蕭紅身邊兩位最親近的男士——蕭軍和端木蕻良嘲笑她的作品，蕭紅倍感失望，深受打擊。林賢治“頗受觸動，于是萌生作傳意圖”，路見不平，憤而疾書。作者為蕭紅鳴不平，為她被低估的文學成就和被最愛的人藐視而出手還擊。讀完全書，掩卷沉思，直覺兩字可以概括全書：一是“辯”，一是“情”。這是一篇專為蕭紅寫的辯護詞，推翻舊論，建立新說，證據確鑿，理由充分。這又是一篇充滿激情的長篇抒情詩，洋溢著作者對蕭紅愛護、呵護、保護、維護的深情。蕭紅是詩人，林賢治也是詩人，浪漫超脫的情懷互相感應，唱出的是保持獨立，守護個性的激昂音調。
　　《漂泊者蕭紅》從內容看，作者首先是確認蕭紅是一個具有特殊意義的作家。林賢治強調她的生命特質、作品特質，從全新的角度，貼近作品本身，感受蕭紅的生命呼吸。林賢治清晰地指出，蕭紅作品明顯被忽視。“在中國文人集團中，蕭紅是一個異數。沒有一個作家像她一樣經受饑寒交迫的痛苦，像她一樣遭到從肉體到精神刑罰般的凌辱；也沒有一個作家，像她一樣被社會隔絕，身邊幾乎沒有一個屬于自己的親人和朋友，而陷于孤立”。
　　“在文學史上，蕭紅的作品中女性與窮人的雙重視角，以及自由的風格是被忽略的，作為‘弱勢文學’的實際成就被嚴重低估”，“蕭紅不同于許多被稱為‘鄉土作家’者，她沒有遠距離地觀望，她把自己直接燒在那里面”。林賢治對蕭紅在文學史上的地位重新審視，給予充分的肯定和顯赫的位置。他撣去蕭紅身上的灰塵，拭去她臉上污垢，鄭重地把她重新介紹給讀者。
　　蕭紅的《生死場》曾得到魯迅和胡風的高度評價，后人習慣重復他們的名言。林賢治在權威面前不怯步，依然前行并有所作為。他認為“魯迅和胡風對《生死場》的生存與反抗的主題，及其詩性藝術的肯定，是極有眼光的”，但他又進一步指出他們分析蕭紅作品時的簡單化。談到小說的藝術性，林賢治指出，魯迅和胡風“都沒有從一個女性自由寫作者的內在需要出發，而是依舊用了傳統的小說觀念去衡量，側重人物描寫便是其中之一。尤其是胡風，他所列舉的弱點，如向心性結構和人物性格的欠缺，大體上是基于經典現實主義原則提出來的。至于說語言欠錘煉，大約是不滿蕭紅寫作的隨意性。而這種自由的風格，正是典型的女性風格，與男性的凝聚、嚴密、推進的集權式的風格是很兩樣的。魯迅雖然以贊賞的口氣說作者有‘越軌的筆致’，但也未及做出進一步的闡釋”。
　　林賢治對權威的話有肯定，也有犀利的批評。之后，發表他獨特的看法：“蕭紅明顯地取性別文化的視角進入她的世界。由于她的眼光既是女性的，又是文化的，敘事就獲得了超出政治斗爭的寬度，除了日常生活，連同畜牲的、蟲子的活動也都進入了生活的界面；此外，女性的弱質，無論作為主體或是客體，都有可能增加人性的深度。而人性，不是階級性所可完全包容的。”“性別帶有物質生命的規定性。即使男性關注到了婦女解放，也只能是理性的，而非生理的、情感的；即使情感，也是悲憫的、同情的、外部的，而不是像她這樣，完全來自個人生活和情感經驗的積累，是生命自身的呻吟與呼叫。”
　　這里提出的新觀點是，蕭紅的女性視角上升為自覺的女性文化，女性弱質有助滲透人性深度。男性關注側重理性和外在，這種關注本身具有局限性。作品的人性化自然比政治化、階級性要寬廣得多，也深刻得多。林賢治從自然、人性的大環境看蕭紅的作品，在蕭紅研究領域堪稱獨樹一幟，因為終于回到了人與文，主體與客體的相依、默契的出發點上。
　　作者認為，蕭紅“頑強地表現自己，勇敢地挑戰主流意識和霸權話語”，因此，“她的文學探索及成就，也就必然為廣大文學同行所忽略、回避和貶損”。
　　蕭紅《呼蘭河傳》出版后，茅盾曾稱贊“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”。多少年來，人們樂意傳誦，以他的話為定論。林賢治再次挑戰權威。他說茅盾把“小說的價值局限在作為田園牧歌式的美文上面，而無視它的思想價值”，“忽視了蕭紅的底層生活經驗，和她與底層大眾的固有的精神聯系；忽視了作品對底層人物，尤其是女性日常事件的悲劇意義的發掘”。
　　深邃無比的《呼蘭河傳》，是蕭紅生命凝聚的版本。但是又有人責疑主題的“非宏大”。林賢治反詰：“像《呼蘭河傳》這樣的文本，所敘是凡人瑣事，而且又是散文化的寫法，很可能被巴爾扎克、托爾斯泰的中國弟子們看不起。可是，世界上的文學主題，有什么比人的生存本身更為‘宏大’的主題呢·”是啊，一個簡單的問題，為什么會變得如此復雜和難解·
　　“蕭紅的《呼蘭河傳》斷斷續續地寫了三年。整部作品沒有《生死場》的湍急，卻如大河般的開闊、浩蕩、舒緩，然而流動的依然是無盡的憂傷……”作者凝練的詩的語言，觸摸到《呼蘭河傳》的靈魂。
　　請讀一讀林賢治對該書第二章的評論：“第二章可以說是整部小說的華彩樂章，用語十分華麗。作者善于在氛圍的渲染中勾勒細節，在流暢的敘述中生發議論，大喜大悲，亦喜亦悲，恰如一位油畫家在畫布上豪奢地傾倒他的顏料，又如一位盲音樂家一般地特別敏銳于各種聲音，從歌哭、器樂、喧呼、昵語，直至靜穆。”“作者表現了一個民俗學者和社會批判家的雙重立場：一面記錄、欣賞，一面觀察、批評。文字的基調是熱烈酣暢、溫潤而悲涼的，卻又不時有諷刺切入。小說是復調的、交響的，弦樂之外有尖銳的號聲。”從文學、繪畫到音樂，作者全方位體現著蕭紅小說的優勢，酣暢淋漓的文字把視覺、聽覺的豪華感受獻給讀者，文字的烈度蔓延著，顯然林賢治“把自己直接燒在那里面”了。
　　蕭紅在完成《呼蘭河傳》后，又寫了諷刺小說《馬伯樂》。就像路邊的野花，雖然極少人關注她，但在林賢治這里，得到的呵護和贊美是前所未有的。“這是蕭紅對于中國文學的一個重大而又獨特的貢獻”。他贊賞蕭紅的諷刺手法，“深入到日常敘事與心理描寫的每個部分，使之擴展成為一種具有相當規模的打擊力量的藝術構型。其手段的豐富與純熟，使人不敢相信，一個諷刺作家和一個抒情詩人竟然出現在同一個女性的身上”。被人們忽略和遺忘的花卉，被他一一拾起，搜集，精心推薦給讀者。
　　《漂泊者蕭紅》是蕭紅的傳奇故事。林賢治除了隆重介紹作為作家的蕭紅外，還集中筆力描寫蕭紅作為女人的故事，這一部分可讀性很強。作者根據回憶錄和自傳性作品綜合改寫，避免了小說的虛構。人物的內心獨白和心理分析是作者馳騁想象的空間，這部分發揮得意外出色。從蕭紅的靈魂滲出的獨白，細膩而飛揚。作者敘寫蕭紅日常生活，注重細節，房間、家具、蕭紅的衣著及她匆忙奔波的身影，栩栩如生。人物、場景，轉換自然逼真，如引人入勝的電影本。
　　蕭紅三十一年的生命，林賢治概括為“悲劇英雄”。蕭紅一生追求愛情。她對自己遍體鱗傷的命運總結，“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人”。林賢治把這句話寫在扉頁上，突出蕭紅對女性生存空間悲憤的詰問，也以此作為本書的導讀，凸現他的憂慮和思考。作者認為“蕭紅的愛情悲劇說到底并非由性格釀成，而是文化價值觀念深層沖突的結果，是男權社會處于強勢地位的又一例證”，“蕭紅不曾屈服于傳統道德，不因為愛而犧牲個人的價值與尊嚴，這才終于做定了中國婚姻史上的一名‘悲劇英雄’”。
　　蕭紅的每一次漂泊都是一種脫離樊籠的出逃，一種追尋新生活的試驗，雖然屢遭傷害，但瘦弱如她，迸發的生命的頑強卻勝過千千萬萬的女人。她勇敢，堅定，飛蛾撲火般的從容，追求自己認定的目標。被傷害之后，舔干自己傷口的血，依然重新燃起愛意和對新生活的期待。逼婚、逃婚、同居、懷孕，懷了Ａ的孩子與Ｂ同居，因為體弱貧窮，把親生的孩子送人。最愛的人移情別戀，懷了Ｂ的孩子與Ｃ結婚，孩子死亡——女性的苦難和折磨，她幾乎無一逃脫，走著最艱險的路，吞咽下全部苦水，這些重重疊疊的災禍沒有把她壓垮。我想，也許任意挑十個甚至更多的女人，把他們全部的苦難加在一起，也不一定比得上她多。身為女人，她是無比堅強。有人說蕭紅的生活“亂七八糟”，這種非議是對蕭紅的侮辱，紛繁生活表象后面是蕭紅對于新生活追尋的不倦的熱情。
　　蕭紅和蕭軍之后和端木蕻良的愛情故事，書中占了許多篇幅。林賢治無隙不入的穿透力，對人物細密的理解，與描述人物的功力，使鮮活的人物形象再現，給讀者留下深刻印象。作者擅長把握人物的個性特點，深度解析人物之間關系。三人的細微心理變化都逃不過作者的眼睛，說不清理還亂的情感，在林賢治的筆下顯得游刃有余。他不回避矛盾，依然繼續辨士身份，為蕭紅追求愛情辯護。林賢治絲毫不掩飾自己的好惡，說起蕭軍、端木蕻良，風霜刀劍；遇到蕭紅，則溫潤如玉。“蕭軍的‘兵氣’和‘匪氣’與他先天的生命氣質相契合。他是暴烈的，像麥秸一樣迅速燃燒起來。在他那里，占統治地位的欲望是榮譽欲，表面上寬宏大量，但不是出于愛，而是出于驕傲，因為他更愛的是他自己”。“在對待女性方面，蕭軍是輕浮的、庸俗的”，“蕭軍有一個很不負責任的，或者說很不公正的地方，就在于把自己裝扮成一個‘無事人’的樣子，甚至一再回到一個‘保護人’的位置上，回避了蕭紅赴日的直接原因”。
　　蕭紅因蕭軍的移情別戀，一人出逃去了日本。東京未滿一年的獨居生活，信成了蕭紅紛繁情緒的窗口，林賢治讀出了她的百媚千態。“留戀”過去蕭軍攙扶她走過的艱難歲月，現在的“寂寞”、“不安”，心情“又愛又怕”。“故意學了長輩的口氣”，有時又用“中學生的口氣”，有時“近于撒嬌”。寫了“帶刺激的話”，“隨即又感到不安”，“這就是女性的特質，在潛意識里，她在懇求：撫摸我罷！但是在文字上卻表現得很平淡，純敘述的”。東京生活表面上平淡無奇，似乎無處落筆，但姑娘信里的百轉千回、淺唱低吟無一不曾被作者忽略；蕭紅有大江大河，也有小溪曲流。林賢治的全面細致，讓我們看到一個真實鮮活的生命。
　　蕭紅對蕭軍的愛在信中化為細水般的絮叨。“船上買一點水果帶著，但不要吃雞子，那東西不消化，餅干是可以帶的”。林賢治的評論道：“這種囑咐無疑太瑣碎了些，然而，正是這瑣碎，構成了女人命運的全部，也是生活的全部。這瑣碎的、細微的、不起眼的，對女人自身來說完全是瓦解性的，是不能承受之輕；但是對男人來說卻是不可或缺的，重要的，蘊藏著生命所必需的潤澤與溫暖。”這是解讀蕭紅和蕭軍，也是在解讀女人和男人。
　　發現蕭軍不忠后，視自由為生命的蕭紅，在屈辱和痛苦中掙扎，終于受不住了大聲嚷嚷：“我愛蕭軍，今天還愛——可是做他的妻子卻太痛苦了！為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對自己的妻子不忠實！我忍受屈辱，已經太久了……”聽說蕭紅與蕭軍分手，朋友眼里的蕭紅變得大逆不道。林賢治在這個關鍵時刻堅挺蕭紅，再做辯士，他的聲音是急切的：“那么多的所謂的朋友，為什么關心的只是蕭軍的妻子，而不是一個叫蕭紅的女人·為什么只是指責分手，而不問引起分手的根由·為什么只是究詰與某個男人的結合是否合適，而不考慮對于愛的追求本身是否必要·男女之愛，只有一個真實與否，忠誠與否的問題，而根本不存在正確與否的問題。當一個人已經獲得獨立，并且全身心愛著的時候，為什么要阻擾她、而不是鼓勵她呢·愛情本來就是為了追求個人的自由和解放，而不是使她從一種束縛走向別一種束縛，為什么要向你們的朋友拋出那么多冷酷的繩索呢·”五個問句，句句緊逼，一連串的拷問，直指向蕭紅放冷箭的朋友。問天，問地，問社會。他贊賞蕭紅“在朋友的包圍中，蕭紅成了世界上最勇敢的女人！”然后又回到問題的癥結處，又是女人。“女人是誰·一個符號、一種標簽，而且只有在闡釋男人的時候，才可能獲得附帶的意義。關于女人存在的價值，權力與尊嚴，在文化圈里，恐怕沒有別的女性比蕭紅的認識更深，因為她在男人世界中所受的傷害是過于慘重了！”祥林嫂是符號，是標簽，有文化的蕭紅也未能幸免。那么環視現代女性呢·
　　蕭紅終于離開了蕭軍，投入端木蕻良的懷抱。蕭紅為什么選擇他·林賢治從端木蕻良外貌、風度、氣質到作品，進而分析蕭紅的心態，提供了蕭紅選擇他切實的理由。“從審美的角度，蕭紅是喜歡特異性和弱質性的。端木蕻良外表的文弱，包括發式與著裝，一副前衛藝術家的樣子，恐怕一開始就獲得蕭紅的好感。在文學才華方面，應當說，他是勝于蕭軍的，而且更帶陰柔性質”，“論作品，端木蕻良與蕭紅都具有鄉土感。蕭紅作品中的詩性特質，與他的小說有更多相通的地方”。小布爾喬亞，“又恰恰構成作為女人的蕭紅所喜歡的日常生活中的情趣”，“端木蕻良不只是尊敬蕭紅，而且大膽地贊美蕭紅作品的成就超過了蕭軍，這正是蕭紅所要求的”，蕭紅太需要這份理解和尊重。蕭紅獲得了一種知己之感，多年來不斷遭到傷害的自尊心，得到了最大程度的滿足。“即使僅僅得到對方的尊重，蕭紅便可以不顧一切地去愛，哪怕他是魔鬼！”
　　當然端木蕻良不是魔鬼，是與蕭軍不同的另類文藝青年。在林賢治的筆下，他也同樣被剝去外套，靈魂赤裸。“九·一八”之前，端木蕻良過的“完全是少爺的生活”；他的性格：“徹骨的憂郁”與“繁華的熱情”并存，“愛美甚于愛真”。“他頗有點浪漫騎士派頭，對婦女抱有同情心，然而缺乏的是報打不平的勇氣和自我犧牲的決心。堂－吉訶德那樣大戰風車的瘋狂，他是全然沒有的。相反，他依然一副公子哥兒的脾性，視貴族特權為當然”，“端木蕻良一派自由藝術家風度，拖著長頭發，入晚便睡；次日十二點鐘起床，吃過飯，還要睡一大覺。燒飯洗衣，辦事，看望朋友，全是蕭紅。有一次，當著朋友的面，對蕭紅正在寫的回憶魯迅的文章，用輕蔑的語氣夾著鄙夷的笑聲說：‘這也值得寫，這有什么好寫·……’蕭紅的臉紅了，極力聲辯著……朋友覺得不平，又不好插話，默默走開”。
　　敘述了這個細節，林賢治有一段議論：“愛情是在一種最令人感動的姿態下出現的。然而，這時對蕭紅來說，感動已成過去。多么短暫。同居是以一種亞婚姻的方式組建的男女二人共同體，如果說一定要以犧牲個人為代價來確保相關者的自由與安全的話，那么這種犧牲應當是等量和等價的。在這一意義上，愛和公正是一回事。因此，在現代家庭中，是不能有代表者和被代表者、支配者和被支配者、服務者和被服務者的。”“端木是不肯犧牲自己的。自私，矯飾，畏葸，不負責任。”大難當頭，端木蕻良竟遺棄蕭紅，只身潛逃。蕭紅在醫院最后的日子里，他可以把她托付給別人，自己不見蹤影，“兩個男人，兩個房間，兩個房間是一樣的陰暗”。
　　全書的結尾是發人深省的。作者引一位哲人的話：如果是一條魚，要想把魚鰭變成翅膀，它將意味著死亡。而蕭紅是一只長著魚鰭的鳥。“吟游的海浪，日夜涌唱著浩大的英雄史詩。有誰會在意一個關于魚的飛翔的小小傳奇·即使故事不曾為水族所遺忘，那夢想，那隱秘的靈魂、骨頭、心跳，都已在講敘的悲劇的情節中失傳……”“長著魚鰭的鳥”，極具象征意義。應證蕭紅的話，“我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀落的”，“不錯，我要飛，但同時又覺得——我會掉下來”。她不幸掉下來了，她才三十一歲，但她畢竟振動羽翼，用力飛過了。
　　蕭紅一生追求愛情和自由，一次次反抗，一次次失敗。作者追隨蕭紅漂泊的足跡，在敘事詩式淙淙流淌的進程中，不斷探索蕭紅的內在的精神實質。蕭紅作品被低估，生命被摧毀。悲劇英雄，悲從何來·林賢治的深情辯護，引導讀者關注人與社會環境的沖突，人與人之間的沖突，尤其是男人和女人之間的沖突。
　　林賢治的語言暢達、透明。讀者可以一腳跨進他設置的環境，無論是圈里圈外的人，都可以平等直接進入他的故事。這種讀寫之間的交流無屏障阻隔，是直接的，也是親密和強烈的。敘述充滿人性，還有細心周全的體察，蕭紅的喜怒哀樂，緊張、焦慮、凄楚、無助、寂寞、疲憊、痛苦，所有的一切，都化為可讀的文字。比起其他的蕭紅傳，林賢治的《漂泊者蕭紅》，洋溢著獨特的人格，這是蕭紅傳記中的最深情、最徹底的版本，滲透在每個字中的愛是無法抗拒的，那獨特的思想、尖銳的批評和至情的文字令我感慨噓唏。林賢治一直關注弱小群體的生存狀況和心靈軌跡，這是飛翔的靈魂“長著魚鰭的鳥”與自由靈魂的相遇相識，是以心會心的體驗，他的聲音無法模擬，他的文字難以重復。他對人物的關愛更廣更深，無論是蕭紅的生活、寫作、愛情、還是婚姻，在別人擱筆的地方，林賢治依然能發現異常，追尋沖突，挖掘根源，直逼人物的靈魂，進而拷問社會。六十歲的男人看三十歲的蕭紅是透徹而有底氣的。
　　在歲月里漂泊，在風雨中舞劍，她是那么勇敢，她是那么美。
　　蕭紅，不管隔多久，五十年，一百年；不管隔多遠，南方、北方、東半球、西半球，有人懂你，這份愛和理解會讓你欣慰。想起你的《沙粒》：
　　七月里長起來的野菜
　　八月里開花了。
　　我傷感它們的命運，
　　我贊嘆它們的勇敢。
　　我們傷感你的命運，我們贊嘆你的勇敢。又想起你的《春曲》：
　　那邊清溪唱了，
　　這邊樹葉綠了，
　　姑娘啊！
　　春天到了。
　　姑娘啊！春天到了。你看見了嗎·
　　（林賢治：《漂泊者蕭紅》，人民文學出版社2009年