林肯與美國憲法的新生

　　1787年制定的美國憲法，以“全體人民”的名義，建立了一種全新的聯邦共和國：有一個中央政府，但權力受到極大限制；提到了聯邦公民，卻沒有給出任何資格限定。誰能成為新共和國的成員，當時并不清楚。奴隸制的道德難題，使制憲者們無法兌現《獨立宣言》中人人平等的承諾。毫無疑問，奴隸也是人，但在憲法中卻成了自由人之外的“其他人口”，交由各州自行處置。
　　奴隸制問題是十九世紀上半期聯邦與州權力沖突的焦點，最終引發了美國內戰，以六十余萬生命的代價，終結了奴隸制度，也消解了各州一貫的主權訴求，重新建立了1787年憲法所希望的“更完善的聯邦”。因此，美國內戰與其說是一場解放奴隸的戰爭，不如說是一次重建國家共同體（nationhood）的憲法之戰。戰后的通過的憲法第十三、十四、十五修正案，被稱為美國的第二憲法，可謂內戰的最大成果。
　　如果說第一憲法（1787年憲法）是美國政治精英爭取國家獨立、個人自由的產物，第二憲法則是普通民眾要求法律平等、憲政民主的體現。第一憲法締造的是少數白人掌權的共和主義聯邦國家，第二憲法則希望建立多數民眾都擁有選舉權的大眾民主的統一國家。仔細對比，不難發現，第二憲法更符合美國現狀。當今美國已經遠非立國者心目中的精英共和國，而是構筑在第二憲法基礎上的大眾民主國家。但美國民眾仍然相信，1787年憲法才是他們權利與自由的源泉，對第二憲法似乎視而不見，這是為什么呢·
　　原因就在于第二憲法是美國歷史上的隱秘憲法（secret constitution），隱藏了很長時間，到二十世紀中期才慢慢浮現。正如人有“潛意識”一樣，隱秘的憲法也是美國的“潛憲法”，決定著美國憲政民主的深層結構。美國學者喬治·弗萊切的《隱藏的憲法：林肯如何重新鑄定美國民主》（以下簡稱《隱藏的憲法》）探討的正是美國憲法的這種深層結構。弗萊切認為，第二憲法雖由第十三、十四、十五修正案構成，但早在內戰期間的1863年11月，林肯的葛底斯堡演說就為其奠定了基調；林肯是第二憲法的締造者，林肯的演說指出了美國憲法的新生之路，也重新鑄定了美國民主制度。
　　一、從葛底斯堡走向新生
　　1863年11月19日的葛底斯堡，寒風瑟瑟，在林肯之前，著名政治家、教育家愛德華·埃弗里特已經發表了一份長達兩個小時的演講，詳細闡述了葛底斯堡戰役的背景、經過與意義，將其類比為古希臘的城邦保衛戰。埃弗里特是當時的一流演說家，他的演講感動了在場的每一個人，也為林肯的演說作了很好的鋪墊。林肯的演說只有兩分多鐘，二百六十多個字，完全沒有提及這場戰爭的起因，只是稱這是一場考驗國家能否長期存續的大內戰。林肯知道，戰爭很快就要結束，如何消弭分歧，團結一致重建家園，才是當務之急，爭論戰爭責任已經沒有任何意義。
　　要消弭分歧、擴大共識，就必須追尋更高的共同原則，也就是立國之父們的建國理想，而最能體現國父理想的無疑是《獨立宣言》。所以，林肯的演說一開篇就講，“八十七年前，我們的先輩在這片土地上締造了一個嶄新的國家”。仔細分析，這句話卻很成問題。一般認為，《獨立宣言》只是宣布各邦脫離宗主國，成為國際法上的獨立主體，并不代表就一定結成了一個全新的國家。林肯是作為總統來發表演說的，而總統職權來自1787年憲法，為什么不講七十六年前的1787年憲法締造了一個全新的國家呢·弗萊切認為，這其中有矛盾與不協調之處，他的解釋是，林肯對1787年憲法的態度沒那么恭敬，他把憲法更多看做是行動的指導方針，而非對自己的絕對限制。此話固然不假，更重要的原因恐怕還是1787年憲法放棄了《獨立宣言》的人人平等訴求，容忍了奴隸制，內戰已經以極端的形式超越了原有的憲法，需要在新的政治共識之上重建整個國家。因此，林肯才提出，“要讓這個國家在上帝的福佑之下獲得自由的新生，要讓民有民治民享的政府永遠存續下去”。林肯的演說，也可視為美國重建國家共同體的宣言。內戰后通過的第十三、十四、十五修正案（又被稱為重建修正案），繼承的正是林肯葛底斯堡演說的精神。
　　如果說《獨立宣言》是1787年憲法的先聲，葛底斯堡演說則是第二憲法的前奏。與《獨立宣言》一樣，葛底斯堡演說高舉自由、平等的大旗，認為八十七年前締造的新國家，“孕育于自由之中，奉行人人平等的原則”。不同的是，1787年憲法背叛了《獨立宣言》的平等承諾，而重建時期的第二憲法基本上體現了林肯葛底斯堡演說的主張。其中，第十三修正案廢除了奴隸制度；第十四修正案保護所有人的生命、自由、財產，并給與平等法律保護；第十五修正案禁止政府以種族、膚色等理由侵犯選舉權。可以毫不夸張地講，美國當今的個人平等與統一國家共同體完全來自這三條修正案。
　　林肯葛底斯堡演說的主旨是和解與救贖，以悼念戰歿者的方式開啟新的憲政秩序。《獨立宣言》是和解的載體，承載著南北雙方的共同理想。上帝是罪惡拯救者，但上帝的意愿要通過法律來體現。四年大規模的流血內戰，是對美國建國時保留奴隸制罪惡的懲罰。正如林肯所言，雙方都讀著同一部《圣經》，祈禱于同一個上帝；每一方都求上帝幫助他們一方，而反對另一方〔1〕。可上帝有自己的意圖，這個國家必須為其集體罪過而受到流血的懲罰。奴隸制不是某一個人的過錯，只有讓國家重獲新生，才能洗刷過去的罪惡。因此，林肯在演說的結尾，祈求上帝福佑這個國家獲得自由的新生。
　　弗萊切認為，林肯演說上的遣詞，比任何其他總統都更多地受到《圣經》成語的影響。的確如此，《圣經》是林肯年幼時的啟蒙讀物，很多段落可以隨口背誦、信手拈來。盡管在準備的書面講稿中，林肯并沒有提及上帝，但在演講時，他還是即興加上了“上帝福佑”這樣的字句。實際上，內戰前后那段時間，正是美國宗教熱情再次高漲之時，戰前的廢奴主義運動就包含著宗教激情，容忍奴隸制的1787年憲法被廢奴主義者稱為“與地獄簽訂的協議”。1864年，美國政府開始在錢幣上印制“我們信仰上帝”字樣。林肯也相信，美國人是上帝的選民，內戰是上帝的懲罰與考驗，而葛底斯堡將像西奈山一樣，成為一個民族走向新生的圣地。摩西在西奈山上向民眾宣示了上帝的十誡，林肯是否也要在葛底斯堡重新締結美國人與上帝之間的契約呢·我們不得而知，也許他只是想慰藉戰死的英靈，激發民眾結束戰爭、團結向前看的信心。即便如此，也并不能阻止后人重新解釋林肯的演說。正如弗萊切所言，原初意圖不可尋、也不必尋，在后世眼中，林肯的演說無異于世俗的禱告詞，是新憲政秩序的序言。葛底斯堡是改造美國的起點，也是憲法走向新生的第一步。
　　二、平等的歷程
　　內戰后的三條憲法修正案（第二憲法）最終使1787年憲法重獲新生，將《獨立宣言》的承諾寫進憲法條文。第十三修正案消除了憲法中的奴隸制痕跡；第十四修正案重申了生命、自由與財產不受政府侵犯，并要求法律給與所有人平等保護；第十五修正案雖然保護的是投票權，但實質上也是追求所有種族、膚色的人享有平等的選舉權。因此，如果說1787年憲法是為了保障立國之父及其后代“永享自由之福”，那么，第二憲法則是為了實現《獨立宣言》承諾的人人平等。從一部分人的自由，走向所有人的平等，第二憲法超越1787年憲法，直接延續了《獨立宣言》的精神。
　　可惜的是，平等理想在葛底斯堡與第二憲法中，仍然只是曇花一現，隨后消失在洶涌的工業化大潮中。美國人忙著開疆拓土、修路建廠，在自由放任與適者生存的口號下，實現天定命運，證明自己是上帝的選民。第二憲法被束之高閣，隱而不現。
　　第二憲法的隱退，始于1876年大選與次年的妥協，共和黨人為了獲得總統職位，背棄了林肯的葛底斯堡演說，讓“人人平等”在紙面上多停留了半個多世紀。“當少數幾個政客決定終止對南方的戰后重建時，最高法院的幾位大法官也作出判決，稱國會無權制定民權法來終結奴隸制的殘余。政治與法律一前一后埋葬了內戰后的法律秩序”。
　　在1883年判決的“民權案”中，最高法院九位大法官中的八位都認為，國會立法禁止公共場合的種族隔離，超越了第十三、十四修正案授予的權限；在公共交通工具、旅店、劇院等公共設施的使用上，差別對待不同種族，并不構成第十三修正案所禁止的“強制勞役”；公共社交場合，屬于“社會權利”范疇，與州政府無關；第十四修正案只限制州政府，不能禁止私人行為，火車、旅店、劇院顯然不是政府機關，他們愿意為哪些顧客提供服務，是他們的經營自由，聯邦與州均無權干涉。如此狹隘而背信地解釋第二憲法，無異于凍結其法律效力，使其成為紙面憲法，當時就有大法官提出不同意見。約翰·哈倫（John Marshall Harlan）大法官的長篇異議，分析了社會權利與政治權利的差別，認為交通、住宿、教育與文化設施承擔著公共職能，應該納入立法管轄范圍；既然內戰前聯邦政府可以通過一系列限制奴隸逃亡的法律，內戰后為何又無權立法保障這些自由人的平等權呢·
　　哈倫的反問，有理有力，但十九世紀后期的美國白人還不能接受先前的奴隸與自己平起平坐，他們放棄了內戰前那些鼓舞人心的口號，投身于工商業競爭的滾滾洪流。剛獲解放的奴隸，除了自由外一無所有。《獨立宣言》與葛底斯堡演說所許諾的“人人平等”仍然遙不可及。
　　非但平等無望，自由也逐漸受到限制。重建結束后，南部各州重新回到白人手中，普遍制定了專門針對黑人的立法，將黑人與白人全方位隔離起來。面對種族隔離爭議，最高法院繼續堅持公民權利與社會權利兩分法，認為第十四修正案僅僅保護“公民”權利而不涉及“社會”權利：“從本質上講，第十四修正不可能是為了廢除以膚色為基礎的差別，或者是實施與政治權利不同的社會平等，或者是按照他們都不滿意的條件，將兩個種族混合起來”；種族隔離法律并不必然意味著某個種族低于其他種族；“要根除種族成見，法律是無能為力的……，如果一個種族的社會地位低于另一個種族，美國憲法也無法將他們置于同一平面”〔２〕。最高法院的判決，支持將黑人與白人固定在兩個不同的世界，并提出“隔離但平等”理論為其辯護，最終使第二憲法又沉睡了半個多世紀。
　　與黑人一樣，內戰前后的美國婦女也渴望平等，她們要求與男性同享選舉權，可第二憲法將其完全忽略，第十五修正案只保護選舉權不因種族、膚色原因而受到侵犯，對性別只字不提。直到一戰結束后，女性的選舉權才獲得憲法地位，而她們所追求的平等權利修正案，卻功敗垂成、永遠擱置。
　　雖然平等是第二憲法的核心，但平等并非與生俱來，也非宣言與演說所能創造，需要自己爭取，從黑人與婦女爭取平等的經歷看，平等之路崎嶇漫長，國家的作用至關重要。
　　三、國家共同體
　　《獨立宣言》中的人人平等不僅僅是個體之間的平等，也暗含著一個民族不能奴役另一個民族。因此，殖民地可以脫離英國統治而獨立。那么，更進一步往下推，南方諸州是否也有權從聯邦中分離出來呢·林肯認為不能這么類推，因為八十七年前建立的是一個全新的國家，雖然保留了奴隸制，但并不存在北方奴役南方的問題，聯邦是個不可分割的整體。因此，在葛底斯堡演說中，林肯一再強調這是一場國家的存續之戰。不到三百字的演說稿，“國家”（nation）一詞出現了五次！既然戰爭是考驗國家存亡的內戰，不僅僅是南北地域之爭，更不是國與國之間的沖突，那么，戰后的重建也不應狹隘地理解為改造南方，或是由聯邦接管南方。美國的重建是重建整個國家共同體。重建以失敗告終，在很大程度上就是因為沒有將國家層面的建設進行到底，而局限于改造南方。
　　國家建設（nation-building）的主要任務是改變政治結構，重塑國家認同，也就是說要通過立法乃至修憲等程序，貫徹國家意志，讓不同的群體都能獲得相應的政治地位，發揮各自的作用。這正是第二憲法所要達到的目的，也是林肯葛底斯堡演說所期望的自由的新生。要讓民有、民治、民享的政府永遠延續，就不應將自由的黑人排除在國家共同體之外。然而，守舊的最高法院卻沒有看到，或者說不愿看到林肯的演說與第二憲法帶來的憲政革命，仍然繼續限制聯邦政府管理個人權利，阻礙了國家重建，也延誤了第二憲法的實施進程。只有哈倫大法官堅信，第十四修正案是為了應對黑人種族所面臨的新威脅，為了國家的目的不致遭受懷疑與挫敗，為了進一步擴大國會的權力。在公民權利方面不受種族歧視，是共和政府（government）中公民的基本權利，也是國家（nation）創立的一項新的憲法權利，國會得到明確授權，可以通過立法實施相關憲法條款〔3〕。
　　很明顯，哈倫認為國家與政府是分開的，政府立法體現了國家意志，是為了重建國家共同體，第十四修正案中的公民權利與國家緊密相連。在“民權案”的不同意見中，哈倫數十次使用national一詞，弗萊切認為，哈倫的用詞與林肯的葛底斯堡演說如出一轍，國家是個有機體，是權力的淵源。的確，林肯也相信國家不是憲法創設的，作為共同體的國家先于憲法與政府出現，所以他才在葛底斯堡演說中稱，八十七年前的《獨立宣言》締造了一個嶄新的國家。
　　但是，值得注意的是，哈倫大法官意見書中的national，更多時候指的是聯邦，包括聯邦憲法與聯邦政府。不管美國始于1776年的《獨立宣言》還是1787年憲法，都已經作為一個國家存在了一個世紀，擺在林肯與哈倫面前的最大問題是，如何讓這個國家在戰后永遠存續下去。林肯希望建立民有、民治、民享的政府，使國家重獲新生；哈倫希望第十四修正案能解除黑人種族面臨的新威脅，使林肯的目標不致遭受質疑與挫敗。將黑人納入“我們人民”的范疇，是重建國家共同體與國家認同的關鍵步驟。
　　當然，國家目標最終還是要通過政府與憲法來實現，只有建立新政府、制定新憲法，才能使國家的重獲新生。林肯的葛底斯堡演說雖然沒有提到修憲，但無疑為憲法的重生指出了方向。
　　（［美］喬治·P·弗萊切著，陳緒剛譯：《隱藏的憲法：林肯如何重新鑄定美國民主》，北京大學出版社2009年版）
　　注釋：
　　〔1〕（美）巴斯勒（Bas