地鐵上的孕婦

　　單位門口就是地鐵13號線，回家要步行一段換乘2號線，再換乘5號線；或者步行20分鐘，直接走到5號線的某個地鐵口。我抬頭看了看陰沉的天，心里斗爭了30秒，還是選擇了后者——從一間朝北的辦公室出來，再穿過沉悶的地下車庫，實在不愿意立即進入另一個封閉的空間。
　　上了車，看見一個大肚子的孕婦倚在門口的扶手上，大概有六七個月的樣子，穿著淺藍色防輻射服。
　　車廂人不算多，起碼不是早高峰時那種前胸貼后背摩肩接踵式的，還有相對寬松的地方可以站著。然而，她還是被許多站著的人擋著，坐在座位上的大部分人看不到她。惟一確切能看到她的是旁邊的中年男子，腿上還坐著一個姑娘，兩人正在興致勃勃地調情，不時發出“咯咯”的笑聲。我環顧四周，大部分人低著頭，微閉著眼睛。也不是逃避什么，經過一天的工作，確實都很疲憊，沒人會精神抖擻看著周圍是否有地鐵廣播里所說的“需要幫助的乘客”。我有點莫可名狀的難受，恨自己不是個爽朗的北京售票員大姐，能大喊一聲：哪位給讓個座兒？張了張嘴，還是沒發出聲音。
　　過了一站，有人下車，我鼓起勇氣，剛想喊一聲“那位孕婦到這邊坐”，立即有位大叔以迅雷不及掩耳之勢坐下了——他也兩鬢斑白，想來有五十多歲，到了這個年紀，也是可以坐在老弱病殘孕專座的吧。我訕訕地轉過身去，覺得自己無權站在道德的制高點，逼別人讓座。
　　又過了一站，孕婦還沒有下車，不時踮起一只腳，有點疲憊的樣子。她一直站在門口，可能是怕被里面的人撞到，又或者覺得拉著吊環站在坐著的人跟前，太給別人壓迫感。有人讓座會覺得不好意思，無人讓座又覺得世態炎涼。數月之前，作為一個羞澀的準媽媽，我剛剛經歷過這些。我會等數趟車，直到一開始就有座位。求人不如求己，人人都很累，未必有暇顧及他人。
　　正想著，對面的兩個人下車了。我迅速把包扔在座位上，轉過身去輕輕拍了拍她，示意：坐這里。她很愉悅地笑了：不用了，我下站就下車，謝謝啦。
　　我有點失望，落寞地坐回座位上，盼望著再上來一個孕婦，我好把座位讓給她。可是，一直都沒有，連平時常見的抱孩子的媽媽和年邁的老人也沒有。
　　出了地鐵口，外面剛剛開始下雨。我暗暗埋怨自己：為什么不坐13號線呢，這樣就能早5分鐘出來，興許不會趕上這陣雨。而且，也不會碰到那個孕婦。
　　（陳明薦自《南方人物周刊》）
　　責編：