多舛的名畫《吶喊》

　　病與死的陰影
　　“一天晚上我沿著小路漫步——路的一邊是城市，另一邊在我的下方是峽灣。我又累又病，停步朝峽灣那一邊眺望——太陽正落山——云被染得紅紅的，像血一樣……我感到一聲刺耳的尖叫穿過天地間；我仿佛可以聽到這一尖叫的聲音。我畫下了這幅畫——畫了那些像真的血一樣的云。那些色彩在尖叫——這就是‘生命組畫’中的這幅《吶喊》。”
　　愛德華·蒙克出生于挪威洛頓，在電影《愛德華·蒙克》里，有一個鏡頭是：一家人圍著妹妹的病床，妹妹一陣咳嗽，被扶起身口中吐出鮮紅的血。蒙克家庭中相繼因肺病死去的親人，使蒙克的家庭籠罩在疾病和死亡的陰影當中。
　　蒙克的母親勞拉在1868年死于肺結核，母親死后小蒙克由父親克里斯蒂安·蒙克單獨撫養。蒙克的父親患有精神病，他向他的孩子們灌輸了對地獄的根深蒂固的恐懼，他一再告訴他們，如果他們在任何情況下、以任何方式犯有罪孽，他們就會注定被投入地獄，沒有任何寬恕的機會。父親在蒙克青年期去世（1889年），另外一個兄弟和蒙克最喜歡的姐姐蘇菲在1877年也死了。
　　蒙克的一個妹妹在小時候就被診斷為患有精神病。蒙克自己也體弱多病。蒙克的五個兄弟姐妹中只有安德烈結過婚，但在婚禮后數月也死了。眼看著身邊的雙親和骨肉兄弟接二連三地不斷死去，這對蒙克的精神打擊是很厲害的：一個悲痛尚未過去，另一個悲痛接踵而至。這已經超過了精神打擊，而是到了深度精神折磨的程度。死亡的殘酷烙印永遠地刻在了蒙克年輕而敏感的心靈深處，當年蒙克的心態不是一般人所能想象的。
　　“病魔、瘋狂和死亡是圍繞我搖籃的天使并且他們伴隨我一生。”多年以后，蒙克這樣說道。
　　不快樂的畫家
　　1885年，蒙克前往巴黎。他的作品開始顯示出法國畫家的影響。
　　1890年，蒙克開始著手創作他一生中最重要的系列作品“生命組畫”。這套組畫以“生命、愛情和死亡”為主題，采用象征和隱喻的手法，揭示了人類“世紀末”的憂慮與恐懼。1893年他開始了這系列作品里的扛鼎之作《吶喊》，是這套組畫中最為強烈和最富刺激性的一幅，也是他重要代表作品之一。“只能是瘋子畫的”，蒙克在該畫的草圖上曾這樣寫道。
　　蒙克名畫《吶喊》為何能如此讓人過目難忘？當你第一眼看到這幅畫時一定注意到了，答案就在于那張臉。
　　《吶喊》被媒體評論為代表了現代人的廣泛焦慮。
　　這種畫面的狀態后來也延續到了畫家的生活之中。在1892年至1908年間，蒙克的大部分時間在巴黎和柏林度過，盡管享譽一時，甚至躋身于當時最頂尖的作家、藝術家和評論家（包括挪威劇作家亨利·易卜生，蒙克為易卜生的幾個劇本設計了布景）之列，但蒙克的心弦似乎一直都是繃緊的。
　　1908年秋，他的焦慮變得深刻并在丹尼爾·賈可布遜博士的診所接受治療。醫院里施行的休克療法改變了他的個性。1909年蒙克回到挪威，更多地表現出對大自然的興趣，他的作品變得更富于色彩，減少了悲觀的成分。人們甚至感覺不到《吶喊》會出自這個晚年心態平和的老人之手。
　　甚至在納粹統治期間，蒙克的作品被貼上了“頹廢藝術”的標簽，從德國的各個美術館撤了下來。這對（反納粹主義的）蒙克來說是很傷心的，因為他把德國看作為他的第二祖國。1944年1月23日，蒙克在他80歲生日后一個月于奧斯陸附近的艾可利與世長辭。直到后來，挪威的1000克朗錢幣上，仍保留著蒙克的笑容。
　　多次被盜的名作
　　《吶喊》共有四個版本，分別是藏于奧斯陸蒙克博物館的版本、藏于國家美術館的版本、藏于蒙克博物館的另一個版本（作于1910年，以蛋彩和油彩繪于木板上）和作于1895年被彼得·奧爾森收藏的版本。1895年畫家把作品制成平面印刷品以大量復制，使社會大眾認知其圖像。
　　蒙克的《吶喊》曾被盜過兩次。1994年，兩名竊賊潛入挪威國家美術館偷走了1893年版的《吶喊》(一年后被完好地追回)。另一次是在2004年，蒙面的持槍歹徒從奧斯陸的蒙克博物館搶走了1910年版的《吶喊》(兩年后被追回)。
　　1994年2月12日，也就是利勒哈默爾冬奧會開幕的那一天，挪威國家美術館將《吶喊》轉移到了另外一個展廳，以供展出。不過，挪威方面可能太急于向全世界展出名畫，竟一時忘了加強它的安保措施。這天，4名劫匪用錘子砸破了挪威國家美術館的玻璃，直奔《吶喊》。美術館的警報器頓時鈴聲大作——不過這并沒有得到美術館警衛的重視。劫匪剪斷懸掛《吶喊》的金屬線，將名畫運走。
　　猖狂的劫匪甚至留下了一個字條，上面寫著“感謝簡陋的安保工作”（的確，當時在現場沒有什么紅外線、壓力警報，只有一根金屬線），而整個偷盜過程也僅僅持續了不過60秒。
　　隨后劫匪向博物館索要100萬美元的贖金，但挪威警方拒絕了這一要求。在英國警方和蓋蒂博物館的幫助下，于1995年5月7號找回了被盜的畫作。
　　10年后的2004年夏天（這一天是8月22日，和《蒙娜麗莎》的失竊日期相同），一伙兒蒙面持槍者進入奧斯陸的蒙克博物館，并在眾目睽睽之下盜走了《吶喊》和《圣母》兩幅名畫。幸運的是，當搶匪攜帶這兩幅畫逃離博物館的時候，被一位旁觀者照了下來。
　　2005年4月8日，挪威警方逮捕了一名有密切聯系的嫌疑人，但是卻沒有找到被盜的兩件藝術品，甚至有消息稱，盜賊為了毀掉證據，燒毀了這兩件藝術珍品。奧斯陸市政府曾懸賞200萬克朗尋找這兩幅畫的下落。
　　2006年8月31日，經過挪威警方艱苦的搜尋，找回了兩幅被盜的名畫，但是他們沒有透露找回這兩幅名畫過程中詳細的信息。
　　（高藝恒薦自《看世界》）
　　責編：