經(jīng)營(yíng)生命

　　我第一次感悟生命，那是十年前的一個(gè)冬天。
　　許多人，從那間屋里接出了媽媽，我拉開車門，連忙用我的羽絨大衣和羊絨圍巾把車座及靠背鋪得溫暖舒服。我叫了一聲“媽——”那聲音在風(fēng)中抖動(dòng)一下，旋即撕扯斷了，只見兩位工人師傅戴著手套機(jī)械而利索地把媽媽推進(jìn)了汽車后備箱里。在寒風(fēng)中我茫然了，一個(gè)面對(duì)的真實(shí)的殘酷令我僵硬，盡管我來時(shí)原本是知道的。
　　人的生命竟如此難以把握，昨天晚上媽媽還對(duì)我說，“待我出院要買一盆大朵的黃菊花”。只過了一夜，媽媽就走了，走得急切倉促，生命原本那樣沒有耐性，匆匆滑落像一顆飄落紅塵的塵埃。我木然地坐在汽車?yán)铮瑡寢屧谄嚭髠湎淅镱嶔ぃ业男捏E然荒涼而麻木，像是歷經(jīng)滄桑的老人。
　　窗外的世界依然精彩，依然喧嘩，依然熱鬧，天還藍(lán)，太陽還燦爛，它們對(duì)一個(gè)突然離去的人完全無動(dòng)于衷，街上的人流五顏六色，他們大步流星地向前奔著，他們?cè)诒煎X、奔名、奔利、奔一切可以抓到手的好東西。車流在鳴叫中涌動(dòng)，無論是奔馳、寶馬、桑塔納、夏利還是“小面”，它們急赤白臉地向前沖著，像是爭(zhēng)先恐后地?fù)屢粡埦揞~彩票。這時(shí)，我對(duì)眾生突然產(chǎn)生一種莫名的悲憫，悟得原來大家在同一人生舞臺(tái)上扮演著不同的角色：有人是達(dá)官顯貴，有人是平民百姓，彼此的不同僅在于角色的不同，但實(shí)質(zhì)是一樣的，那就是可憐可嘆的演員，在生命的過程中充滿了同樣的焦慮、痛苦與渴求。人們手里抓著、肩上扛著、頭上頂著、腰上拽著各種裝滿財(cái)富的布袋，他們上氣不接下氣地往前奔著，沉重而辛苦卻一刻也不肯放松。更令人驚異的是大家奔向的目標(biāo)是共同的也是惟一的，終點(diǎn)一到所有的裝滿金銀財(cái)寶的布袋都統(tǒng)統(tǒng)地掉下了。
　　人們不同的主要是不同的人生階段，各自不同的感受。年輕人由于人生的終點(diǎn)于他們遙遠(yuǎn)而飄渺，他們以為擁有的是生命的永恒。中年人辛苦奔勞、野心沖動(dòng)，生活把他們歷練得粗礪而務(wù)實(shí)。老年人因已看到了不遠(yuǎn)的地方就是歸宿，他們或悲哀或恐懼或無奈，當(dāng)然也有人能超越紅塵而歸于平淡自然。
　　生命是什么？生命就是捧在手里的水，從我們擁有生命那一刻起，我們的十指無論怎樣拼命地靠攏，怎樣小心翼翼，水還是一點(diǎn)一滴地滲漏，這是擋不住的喪失。
　　生命又是一筆上帝給每個(gè)人放在銀行里的儲(chǔ)蓄。究竟它有多少？沒有人在生前知道，但有一點(diǎn)是真實(shí)的，我們都在一天天地消費(fèi)它，直到有一天生命出現(xiàn)了赤字。生命是不確定的，我們惟有分分秒秒地把握，把每一個(gè)日子都當(dāng)成一個(gè)快樂而充實(shí)的節(jié)日。
　　人生有不同的地段，青春正如王府井大街這塊黃金地段，不僅要開拓，同時(shí)也要學(xué)會(huì)節(jié)儉含蓄。青春是經(jīng)不起揮霍的，它不僅太少太貴而且又薄又脆。青春是回眸醉心的一瞬。
　　中年的發(fā)展基礎(chǔ)是穩(wěn)定，中年的大禁在于夸張生命，中年的市場(chǎng)時(shí)而會(huì)出現(xiàn)假冒青春的品牌，這不僅滑稽而且悲哀。中年的品牌，品質(zhì)只能是中年。中年的誤區(qū)是比較，人與人之間是沒有可比性的，重要的是建設(shè)內(nèi)心的自信凝重與安詳。中年的明智在于干自己想干的，干自己能干的，只要干得好，干什么都好。
　　人生最難耐的是老年，一個(gè)女人從姑娘到媳婦到老太太，這意味著一個(gè)女人的路已走到盡頭。男人也是如此。不過一個(gè)女人的老年比男人的老年要好過得多，當(dāng)女人退回到家庭的王國(guó)她會(huì)依然自信與快樂。而男人往往無所適從，因?yàn)樗麄兲粗厣鐣?huì)舞臺(tái)。這時(shí)一種可怕的心理補(bǔ)償及返老還童的心態(tài)油然產(chǎn)生，如果這種心態(tài)過于強(qiáng)烈，就不僅荒唐而且有損健康，“冬行春今實(shí)屬不祥”，優(yōu)雅莊嚴(yán)的老化是老年自愛的選擇。
　　老年人你們手捧的水及銀行里的儲(chǔ)蓄都所剩不多，你要節(jié)儉生命開支，要小心翼翼關(guān)照自己的身體，要盡力收斂你的陽光，讓它盡量溫暖自己，惟恐不及，能夠健康、自理、自得其樂的老人是幸福的。
　　老年人最富裕的就是時(shí)間，讓日子悠悠地過吧，慢慢地會(huì)澄清出一種醇香，歲月篩下的是生命的真情，這時(shí)，展現(xiàn)在你眼前的是生命的全景圖，清新明朗。所有的秘密都已揭開，所有的烏云密布的日子都已云淡風(fēng)清。
　　（齊萌薦自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》）
　　責(zé)編：