一位名叫“新華”的“姑娘”

　　這個“穿著紅裙子的姑娘”，盡管打扮得不算時髦，卻在2011年7月4日成為焦點。這一天，這個名叫“新華”的女孩兒同上百萬個同胞姊妹一起，剛剛誕生，便占據了書店最顯眼的位置。這個姑娘就是第十一版《新華字典》。自1953年起，這個小小的字典家族就在當代史上影響著數億中國人。從初版首印至今，《新華字典》的總發行量已逾4.5億冊。
　　時尚的帽子
　　2011年夏天，時尚的帽子被史無前例地戴在了“新華”姑娘的頭上。
　　人們發現，這個平常總是一臉嚴肅的女孩兒，居然能講出不少潮詞。她將“學歷門”的“門”解釋為“事件，多指負面的事件”。像大多數年輕人一樣，她喜歡在電視里看“服裝秀”，偶爾會“曬工資”，也會關注“房奴”和“車奴”。
　　事實上，半個多世紀以來，《新華字典》始終以各種方式影響著中國人。
　　作為新中國成立后出版的第一本字典，它并不僅僅在語言上給人以指導。在《新華字典》1965年版和1971年版中，鵝被解釋為“一種家禽，比鴨子大，頸長，腳有蹼，雄的頭部有黃色突起”。后來，一名讀者寫信向編輯抱怨，由于不知道如何分辨鵝的性別，他在殺鵝前特意查了《新華字典》，于是將“頭部有黃色突起”的鵝殺掉。沒想到，這只倒霉的鵝居然腹中有卵。因此，編輯才發現不管雌鵝還是雄鵝，頭部都有突起，只是雄鵝突起較大。這一錯誤在1979年版中得以修正。
　　已經過世的羅京，在26年的《新聞聯播》播音員生涯中從沒出過錯。他去世后，人們在他的辦公桌下找到一本已經被翻爛了的《新華字典》。
　　就連這本字典的價格也被人們詳加考據：1957年版1元錢，1998年版11元，2004年版12.4元，2011年雙色本定價24.9元。據稱，它的價格一直和同時代一斤豬肉的價錢差不多。
　　有媒體人甚至發出這樣的感嘆：“無論從發行量、普及面、影響程度還是讀者的忠誠度來看，它對中國人的意義都類似于《圣經》之于基督徒。”
　　因此，對于修訂第十一版的主持人之一的中國社科院語言研究所詞典編輯室副主任程榮來說，修訂新版字典是項“充滿敬畏感的工作，始終讓人戰戰兢兢”。在詞典室前主任韓敬體的辦公桌上，第十版字典已經被用得卷了邊兒，由他負責修訂的那一部分布滿了密密麻麻的標注。
　　這些學者每天的工作就是不斷從“語法比較規范的報章雜志”上查找新詞，并時刻關注著最新的網絡用語。眼下，已經71歲的韓敬體像年輕人一樣熟悉“神馬”和“有木有”。但是學者們經討論后認為，這兩個詞其實都是年輕人為了圖新鮮而使用的錯別字，無助于增加語言的豐富性，所以眼下并不會被收入字典。
　　事實上，一個字的新義項想要進入“新華”的世界里，需要經過一段相當漫長的考察期。早在第十版出版前，程榮就注意到了“秀”作為“表演、展示”的新含義，因為擔心這些流行詞不夠穩定，當時她并沒有貿然進行修改。直到8年后，“作秀”才算通過考察，正式進入《新華字典》。
　　但人們注意到，“曬”和“奴”等字的新義并沒有出現太久，卻已經登堂入室。就連常用的“byebye”也真正走進了漢語世界，“拜拜”有了二聲讀音。“不管這個音譯詞合理不合理，但是它太常見了。”韓敬體笑著說。
　　又紅又專的年代
　　學者們當然沒有忘記，在新中國最初的數十年里，這個名叫“新華”的姑娘曾被賦予“監察員”般的使命。
　　1953年10月，“新華”家族的大姐在北京誕生。從這個時間節點向前推8年，“《新華字典》之父”、北京大學中文系原主任魏建功被國民政府的行政長官公署教育處派赴臺灣，推行國語。1948年他回到北京時，解放大軍包圍了北京城，魏建功找來周祖謨、金克木等語言學家，想編纂一部字典。
　　那時，中國還沒有一部白話字典。新中國成立后不久，時任出版總署副署長的葉圣陶找到魏建功，希望由他主持編纂字典。這部字典最初甚至從名字開始，就被打上了時代的烙印——或者，當時最美好的祝愿就是“新華，新的中華啊”。
　　有一個將近50歲的中年人，曾經使用過1953年版《新華字典》。在很長一段時間里，他都認為蘇聯、朝鮮等社會主義兄弟國家是除中國外最強大的，因為在字典的各國首都、面積、人口一覽表中，社會主義國家高居前列，一長串資本主義國家只能在榜單末尾無精打采地跟著。
　　初版的編纂者大多已經作古，但在魏建功的學生、現年79歲的曹先擢看來，初版《新華字典》內容中的政治色彩，來自新中國成立之初知識分子自覺主動的政治熱情，并非高層授意。
　　但學者并沒能獨立于政治太久。1966年，韓敬體進入詞典編輯室工作兩年后，一場政治運動興起了。直到如今，他還記得那些前一年剛剛經歷修訂、再版的《新華字典》被撕掉封面，以5毛錢一本的價格被“迅速處理掉”。此后的幾年間，人們在書店里再也找不到一本字典。
　　1971年，韓敬體下了干校，在河南息縣整日與稻子和棉花為伍。這時，北京傳來消息，最新版《新華字典》出版了。
　　一名軍宣隊代表是該版修訂小組的組長，實際工作由幾位被打成“反革命小集團”的北大教授做。北京大學中文系教授蘇培成還記得，當時上層領導提出口號，“要把無產階級專政落實到每個詞條”。
　　所有詞條都要經過“政審”：“背著太陽”有“背著紅太陽毛主席的嫌疑”，要刪；“巴不得馬上回家”，革命性不強，需改為“巴不得馬上返回戰斗崗位”……近2000條修改意見最后被匯總到周恩來總理的案頭，總理兩次接見修訂小組，幾乎逐條批示。看到“背著太陽”被刪，他說了句：“神經過敏！”
　　最終，根據周恩來“小改應急需”的指示，只有64處被改動。根據后來的媒體報道，全書引用46條《毛主席語錄》。幾十年后，有人聽到這段故事評論說，歷史就像任人打扮的小姑娘，正如1971年出生的“新華”——扎著羊角辮、跳著忠字舞、又紅又專。
　　從這個“臉譜化”的
　　姑娘身上找回人性
　　想要從這個“臉譜化”的姑娘身上找回人性，卻沒有那么簡單。
　　蘇培成親歷了“政治對語文的傷害”。在他看來，“文革”后的字典“一直在慢慢往回走”。于是，20世紀70年代人人都必須背誦的，為了社會主義“在無產階級專政下繼續革命”的經典理論，在1992年的字典上消失了。同年，“社”的詞條下出現了“社交”。1998年，人們在這里再也看不到“仇恨”與“主義”，“利潤”也不是“資本主義剝削的殘酷手段”了。
　　2004年，這個原來總有點兒“端著”的姑娘，已經可以大方地談論“性教育”和“禁毒”，她也在經歷“代溝”，關注著這個社會的“弱勢群體”。2011年，新版字典中加入“和諧”一詞。
　　“新華”大姐自打出生那年起，就帶著一塊不起眼的“胎記”，那時的她在用“翻”字造句時，總愛說“鏟除封建剝削，農民才能翻身”。后來，她膽小的妹妹將這句話改為“勞動人民翻身當家做主人”。
　　2011年7月8日，在社科院詞典室寬大的會議桌上，人們發現一本第十版《新華字典》安靜地躺在那兒。在第121頁的“翻”字詞條中，“勞動人民翻身當家做主人”這一例句，被用鉛筆淡淡地畫上了一道。然后，幾乎就在一個我們來不及注意的瞬間，在剛剛出生的小姑娘“新華”那里，這個伴隨了她整個家族58年的胎記，永遠地消失了。
　　（伍念華薦自《陽江日報》）
　　責編：