我親愛的文藝老青年

　　推開病房的門之前，我在醫院的樓下徘徊了一刻鐘。
　　六月的樹陰下，陽光斑駁，我用一只手壓著另一只手的虎口，長長地吸了一口氣，再把它吐在陽光里，轉身、推門。那天去看她的人很多，擠得房間滿滿當當，但是當我從進房門的第一秒開始，她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼，然后擠出門去，在洗手間里，又一次花了極大的力氣，把無邊的痛壓了下去。
　　后來，我想了一下，在她整個乳腺癌治療的大半年中，我從未在她面前流過一顆眼淚，我在她許久沒有更新的微博上寫道：媽媽，我相信所有的不幸都是種子，只有經過埋葬，才能破土成芽。
　　女人總是想找很MAN的男人，結果發現最MAN的是自己
　　我跟他們分開的很早。
　　十三四歲時，老爹率先跑路，腿腳利索，內心狂野一路跑啊跑，跑去了珠三角倒騰去了。老爹還是小爹時，在很小的屋子里就像個野心家一樣雄心勃勃地規劃他的版圖，他講小時候家里窮，夢想就是吃得起雞蛋糕。結果就是她成了最早一批的留守女士，裝裝燈泡，扛扛煤氣，打打小孩，活成了半個爺們。我始終記得，她每個月底要坐很久的火車回來，車常常晚點，很晚了，我起來尿尿，看見她坐在黑夜中的餐廳里，月光傾城，她的嘴角帶著笑。雖然現在講起來，有點驚悚，只是那時，我作為一個懷春少女半成品，成熟地想她應該是極其愛他的，她看我的眼神，就從來沒有那么溫柔過。
　　高考那年，她比我緊張得多。通知書出來前，她像個暴躁的知了呱啦啦不停，電話一通暴打，關系一陣亂找，一會是落榜了，一會又是通過了，整整48小時，娘倆都在坐云霄飛車。捱到柳暗花明又一村，她拖出來兩個箱子，用翻身坐農奴的嘴臉講：走，去廣州找你爹慶祝去。
　　后來，我讀大學后她就追隨老爹而去了，賴在珠三角不怎么回來，回來也是一個月一次。
　　那年暑假結束，我回家，一個人，十八歲零兩個月，在空蕩的屋子里，咧著嘴笑起來。這就是自由嗎？傳說中的自由嗎？
　　漫長的婚約
　　老爹年輕時，據說是個青年才俊，身形挺拔，濃眉小眼。而她長得不算很美，不過根正苗紅，三代貧民，外公早些時還給游擊隊擦過槍。
　　在價值觀、世界觀那么離奇的時代，他們走到了一起，但見人間白頭到老，不見世上恩愛如初。往后面，世界變得有序時，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他們的小孩，也就是本尊，成了她證明自己基因強大的重要砝碼。
　　吃得少，她難過極了，說你面如菜色；吃得多，她又難過，認為這樣下去，成個女胖子，沒有人要。
　　不打扮，頭發跟雞窩一樣就出門了，她說你邋遢；愛打扮了，超短裙，半個胸往外蹦，她說你這是人嗎？
　　而關于讀書這件事，她倒沒有太追求，反正從來沒主流過。于是很早便開始鼓勵，學美術、搞文學的小眾路線。她年輕時，是班上的文藝代表，實力派，寫的稿子，全校人手一張。她的同學聚會，曬小孩，她把我寫的野東西弄好大一摞，人五人六地講：這孩子，像我。
　　每一個小孩，都是父母的白皮書嗎？上一代人，將未完的夢想，在書上亂涂亂畫。
　　在我出嫁的前一夜，我弱弱地充滿情緒地，去了他們的房間。她坐在書桌前，一只手托著腦袋，一只手抓著我的手，目光里是無盡的話，最后她就講了一句：仔呀，往后的日子要記得退、退、退，退一步海闊天空吶。老爹在三米外的床上，黑夜中翻了一個賊亮的白眼，若一道星光。
　　在他們漫長的婚約里，她就是那個永遠在隱忍的人，帶著某種柔軟的堅持，捱過最好最壞的年華。她是不會哭的，我極少見她哭，再不堪的時候，她只是咬下嘴唇，手輕微地抖動一下。她這個樣子，在與同事糾紛時我見過，與親戚抗爭時見過，跟老爹決戰時見過，拿著我成績單時見過。后來，人各天涯，隔著萬水千山，見得少了，但是每每電話時講到并不好的事情，我總是能感覺到她聲音里細微的抖動，讓我想伸出手去，在空氣中摸一下她漸漸花白的頭發。
　　她講，哭是沒有屁用的，只有讓自己變得更強大，這是抵抗世界的唯一的辦法。
　　這些年怎么隱藏，你心底最深的傷
　　6月早些時日，我的城市下了一場初夏的雨。
　　我接到了老爹的電話，他講：有一個并不是太好的消息，你媽確認是乳腺癌了。我在樓下的花園，坐在一條濕潤的木質凳子上，坐到地老天荒，想起來很多和她有關的事情。
　　她喜歡吃壽司，她問我：為啥壽司不漲價吶，米一直在漲價啊；她喜歡穿某大牌，又舍不得買，常常借小姨的原版去裁縫那里克隆個山寨版，鏡子前尖叫，劃算吧，劃算吧；她喜歡旅行，我們一起去旅行的時候，她會在一些景點說出很驚人的話，比如蘇州，月落烏啼霜滿天，多少樓臺煙雨中。
　　她用QQ，寫博客，開微博，她講自己是珠三角地區最潮流的文藝老青年......
　　雨后的花園，清新澄明，她的樣子在我的心里輕盈透亮，我要走向你，在你最黑暗的時光里。很長一段時間，她生病的事情，我只告訴了極少數的人。在你最脆弱的時候，同情與安慰皆廉價，更多的旁人給你至多是一句清脆的：加油啊。那又怎樣？人們通常只習慣圍觀不堪罷了。
　　在路上，我排練過許多種，見到她時要講的話，要擺的造型。后來我才知道，無論哪一種，都不是真實的我呀，真實的我，是另外一個她。決絕隱忍，一言不發。在歲月里，原來我一直在學習她的造型，用力快活，用心寂寞。
　　她坐在病床上，周圍是許多人，講著許多安慰的話。我搬了個小板凳，坐在床的對面，我們的眼神在空氣里交集了10多秒鐘，深深淺淺的沉默，我知道，你在這里，你知道，我在這里。
　　如此，歲月靜好。
　　來生，愿我們遇見的時間更長
　　她恢復的很快，從夏天到冬天的半年，我每個月往返一次城市之間，去看她。
　　每一次，她都比上一次好一些，雖然看起來，她的容顏她的身體變得破敗不堪，但是我知道，她在用更強大的方式修補壞掉的生命。
　　做化療，起了很多水泡，我問她：癢嗎？她講：見到你就不癢了。
　　掉頭發，一抓一把，她問我：丑不丑，挫不挫？我講：反正你本來就不是美女嘛。
　　我求醫問藥找了許多手術后膳補的方子，二十多種食材一大堆，有一個晚上，我獨自拿著一個小小的秤，坐在木頭的地板上，一樣一樣，一件一件地配著。我想著我們所有的時光里，她的眼睛和她的臉，很小的淚珠一顆顆掉在藥材里。
　　你看不見我的眼淚，因為我在你心里。
　　開春的時候，她頂著定制的假發用光速回到自己的事業中去了，又恢復了女白領，女領導的嘴臉。180天，被切除了一個乳房、14次化療、王者歸來，這是個怎樣的女人呢？
　　最近一次通話，她興致盎然地講回歸后的各種規劃。我來了大姨媽，哼哼唧唧地懶得講話。掛了電話后，接到她的短信：仔，來生我要把你生成一個男孩，不要你受這么多苦了。
　　只聽過這世上男女，情約三世，未見過人間爹娘，簽約來生。
　　媽媽，來生，愿我們遇見的時間更長。
　　（宋盈年薦自《女友》）
　　責編：