赤白干凈的骨頭

　　1
　　認識美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。他說：“那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”
　　抗戰結束，1946夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。“父親即帶我前往一個世交伯父家，走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”
　　兩個人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿報紙卷筒，唱歌，還拿相冊給他看。他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。
　　回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命里多了一個人。
　　內戰之后開始，他不想打，請假回家成婚。
　　80歲時，美棠去世，他今年90歲，畫十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》，一筆一筆，從她童年畫起，幼年時如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友卷發旗袍去舞場跳舞……都按她當年所講畫來。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，一個不少。
　　婚后時世動蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子里頭。他畫下那個年代里的細節，兩夫婦住的房子只是一個亭子，加了四面板，改成的房間。“那個時候真的不覺得苦，一到下雨，狂風大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，山雨欲來風滿樓，水泥房子，領略不到這種山間的野趣”
　　“中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什么覺得有詩意？”我問。
　　“我想一個人跟心境有關。不管什么時候，什么地方，什么人生，有些詩意的人，他看什么都是有詩意的。”
　　2
　　到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負責任。”就留下來，覺得總有地方容下個寒素的家庭。
　　1958年，他被勞動教養。眾人勸美棠離婚。關口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎么一個人，我怎么能跟他離婚。”
　　饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到1979年，他每年只能回來一次。這二十多年里，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊里，這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點吃的，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個對象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補好。
　　他常念及一個女人帶幾個孩子，工資不夠，需要背二十斤一包水泥掙點錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個月吃完。
　　每年到過年前，他在安徽買了雞蛋，花生，黃豆，油，一層層用鋸末隔好，租個扁擔，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜。
　　我問：“中間二十年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？”
　　“想都沒想過。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移，這個詩說的很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。”
　　這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》里的歌詞，青年時代，她讓他吹口琴，自己唱和，現在她不在了，他90歲才學彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個緬懷。
　　3
　　“你什么也不會做”，是美棠一生對他講得最多的話，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的等等。”他嘻嘻笑。
　　1992年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點起床，給她梳頭，洗臉，燒飯，做腹部透析，每天4次，消毒，口罩，接管，接倒腹水。還要打胰島素，做紀錄。他不放心別人幫。
　　她病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。他只能晚上不睡一整夜看著她，他說：“唉，像楊絳寫的這句話，我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。”
　　饒先生的孫女說奶奶從那以后很少再有清醒，“所有人都只當她是說胡話的時候，只有老爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什么，老爺爺還是會騎車很遠去買哪個字號的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說的什么，也不會再要吃了。勸不聽。”
　　“2008年3月19號下午，她去世，我一進去，遠遠地，她看見我了，流了一滴淚……我摸摸她的手，還有一點點溫，后來我意識到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭發剪下來，放在家里，我用紅絲線，扎一扎……這是她唯一剩下的東西。那就作個紀念。白居易寫，相思始知海非深…到了這個時候我才知道，海并不深，懷念一個人比海還要深。”他說。
　　4
　　美棠去世后有半年時間，他無以排遣，每日難過，只好去他倆曾經去過的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室里，要等到他離世后兩人再一起安葬。
　　他決定畫下他倆的故事。他沒學過畫，這本畫冊里不少畫是他喜愛豐子愷，臨摹來的，他喜愛豐子愷、林語堂、楊絳、章詒和的句子，就抄下來。老人說，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動于中，無可奈何而已。
　　他現在與一只普通家貓生活，貓陪伴他與美棠十年。貓愛出去玩，他在陽臺門上貼“Don't be out”。每年春節他自制春聯，孫女說看到每個門洞都不會漏貼的一個小小的“春”，都覺得有點可愛，“給人感覺在他生活中那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉過，好像現實再不濟也未敢玩世不恭。”
　　我問他：“家人覺得你怎么能夠一直這么特別天真？”
　　他說“外國有這么一句話，《圣經》里有，說只有兒童的心才會上天堂。”
　　“你原來是一個當過兵，經歷過炮火的人，人們可能說你怎么會這么脆弱？”
　　“善與惡之間，我有一個判斷力，我要堅持做善的，我不作惡的。你可以有這個力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅強。”
　　他說上個月有天在院中看到有人丟根骨頭，幾百只螞蟻圍住啃，他說：“像我從前，掃掉倒了算了，這次覺得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對我也沒妨礙，我進屋，不動它。”
　　“第二天，我再到院子一看，這個骨頭變成白色的了，原來螞蟻把它外面的這些肉隙都吃的干干凈凈，就剩下骨頭，螞蟻也沒有了，這個我想不到的。”
　　“它是生命，我也是生命。為什么我有能力，我有權，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它對我沒有影響。它也是生命，它也要生活。”
　　過去了幾個月，有天看書看到黃永玉說，“美比好看好，但好，比美好。”
　　我看到這兒，想起那根赤白干凈的骨頭，這就是好。
　　（呂先薦自《青年文摘》）
　　責編：