昂山素季:她的國度

　　2011年11月底的一個下午，緬甸仰光，茵雅湖南岸大學道54號。陽光剛剛好。
　　66歲的昂山素季(Aung San Suu Kyi)站在自家庭院里，一場茶聚已臨近結束，但仍不斷有年輕人過來和她談話或者合影。她依舊頭戴鮮花，向每一個人微笑。她的眼睛依舊明亮，當她看著你時，你能感受到目光的力量。
　　僅僅在一年多前，這還是一塊外人不得踏足的禁地。在那棟看上去有此陳舊的兩層白色小樓里，昂山素季被緬甸軍政府陸陸續(xù)續(xù)軟禁了超過10年，而在這個被圍墻、鐵絲網(wǎng)、鐵門和湖水包圍的院落之外，“昂山素季”也是這個國家最大的敏感詞。
　　英國記者Justin Wintle曾在《完美囚徒》(Pertbet Hostage)一書中，講述了一個令人頗為感慨的故事。當時，在仰光的昂山博物館——昂山素季之父昂山將軍的舊居里，所有關于素季的照片都已被清除干凈，只有一張昂山全家的合影除外，那時素季還是個不到兩歲的小女孩，站在她的兩個哥哥旁邊——Wintle在這里停留許久，“她是最丑的那個。”旁邊的官方講解員告訴他。參觀快結束時，當他們再次路過那幅合影，Wintle聽到講解員自言自語：“她一直在為我們受苦。”他故意問：“你是說最丑的那個?”“是的。”講解員說，“她是最美的。”
　　但軍政府的高壓政治，并未讓人們忘記他們的“夫人”，而如今，他們已經可以公開表達這種情感。2010年11月，緬甸舉行了20年來首次全國大選，一周之后，昂山素季獲釋。2011年3月，軍政府將國家權力移交給了由議會任命的文官政府，同年8月，宣布將推行民主的總統(tǒng)吳登盛，出人意料地會見了昂山素季。至此，“昂山素季”基本脫敏，她重新回到報紙頭版和雜志的封面，在仰光街頭，幾乎到處都是擺滿昂山素季畫像的小攤。
　　2011年11月，昂山素季遞交了參加2012年4月議會補選的報名表。1988年至今，在以“民間人士”身份進行長達23年的“非暴力”抗爭之后，這是昂山素季首次競選公職。
　　“現(xiàn)在要說改革能帶來什么，有點為時過早，不過……我們不能讓懷疑阻止了我們前進的腳步。”對緬甸的變化，昂山素季說。
　　“國父”的女兒
　　作為昂山將軍的女兒，昂山素季最終能夠成為緬甸政壇的明星人物，并不出人意料。
　　1947年遇刺身亡的昂山將軍，是緬甸獨立運動的領導者和緬甸軍隊的創(chuàng)立者，幾乎受到所有緬甸人的愛戴，堪稱“國父”。時至今日，仰光最大的市場、最重要的街道和最大的體育場仍都以“昂山”命名。
　　1988年，剛剛從英國返回緬甸的昂山素季，之所以能振臂一呼、應者云集，最主要的原因是：對很多緬甸人來說，她的面龐和眼睛，很容易讓人想起昂山將軍。
　　而在南亞和東南亞，政治有時是一項家族事業(yè)——當萬眾敬仰的政治領袖去世或被仇殺后，出于對“第一家庭”的膜拜和同情，其妻子或兒女往往在民眾擁戴下，沿著親人鮮血鋪成的道路，一步步走向政壇。這就是所謂的“孤兒寡母”政治。
　　不過，在43歲之前，昂山素季似乎并未表現(xiàn)出對政治的太多興趣。1960年，15歲的她隨任外交官的母親離開緬甸，先求學于新德里，后在牛津大學取得了哲學、政治學和經濟學學士學位，她還曾短暫任職于紐約聯(lián)合國總部和不丹外交部。1972年，她與英國學者邁克·阿里斯結婚，此后多數(shù)時間她與丈夫生活在牛津。如果說那時她希望為祖國做點什么的話，除研究緬甸歷史和文學，無外乎為它建一座圖書館，或推動一項學習項目，等等。
　　但1988年4月，因為母親病重，昂山素季28年來第一次回到緬甸。而緬甸國內如火如荼的民主運動，也最終改變了她的人生。當年夏天，緬甸軍政府向游行人群開槍，數(shù)千人被殺，舉世震驚。此次事件最終促使素季走上了政治舞臺。“當我最初下決心參加民主運動時，更多的是出于責任感。”昂山素季后來接受采訪時說，“但同時，我的這種責任感和我對父親的愛密不可分。”
　　這一年的8月26日，在仰光大金塔前的廣場上，昂山素季發(fā)表了她的第一次演講：“我們需要第二次獨立斗爭。”一個月后，她聯(lián)合其他幾位支持民主的軍官成立了全國民主聯(lián)盟(NLD)，并開始在緬甸全國發(fā)表演講，倡導公民不合作，呼吁人民站出來維護自己的權利。
　　“夫人”的道路
　　雖然借由“孤兒寡母”政治傳統(tǒng)走上抗爭之路，但昂山素季并未把鮮血與仇恨當作自己凝聚民意的發(fā)動機。“我不希望民主運動以仇恨為基礎。”她告訴記者，“我希望它能基于一些更正面的情感，比如，對于未來的信心，相信我們的國家未來應該變得更好。不論何種情況，要達成國內和解，你不可能依賴仇恨。”
　　她美麗、優(yōu)雅，帶著西方式的直率，卻又是一個篤信佛教、極為自律的緬甸女人，然而讓人印象最深刻的是她的堅定與勇氣——采訪中她經常用到“desirable”(更可取的)這個詞，這么多年來，她一直相信緬甸應該擁有一個更為可取的未來，人民應該擁有一種更為可取的生活，歷經挑戰(zhàn)，從未動搖。
　　她承襲了甘地非暴力不合作的傳統(tǒng)，但在她看來，對非暴力的堅持有著更為實際的理由：“我反對暴力的主要原因是，它會形成仰仗武力改變政局的不良傳統(tǒng)……從長遠看來，非暴力斗爭更好。也許它花的時間更長，但帶來的傷痛也更少。(以暴抑暴帶來的)憤恨和仇視會一直冒著泡沫，人們彼此仇殺，這些(傷痛)不會馬上就消失不見的。”
　　1989年7月，軍政府軟禁了昂山素季，并試圖把她刻畫成“叛徒”、“奸商”、“癮君子”、“帝國主義的傀儡”、“西方時尚女孩”以及“耍政治特技的公主”，但人們只是把這些當作笑話。
　　“某種程度上，軍政府成了素季最大的免費宣傳員。”Wintle在書里評價說，“從政之人都難免犯錯，軍政府把她軟禁起來，讓她無法行動，但也讓她永遠不會犯錯。”
　　可以說，過去20多年間，昂山素季雖然失去了自由，但卻始終身處緬甸民主運動的精神中樞。這也是為什么，1962年以來，緬甸軍政府歷經叛亂、民族分裂和西方經濟制裁而巍然不倒，卻把這個頭戴鮮花的纖弱女人視作最大的敵人，并且，在23年的對抗之后，主動與其和解。
　　2012年4月，緬甸議會補選在即，若無意外，昂山素季將會當選議員，并首度出任公職。人們期望著這小小的權力與她巨大的影響力相結合，會產生奇妙的化學反應——“這是我的生活里第一次看到光芒。”一位曾經的政治犯說。但人們也在擔心，現(xiàn)實政治需要更強的領導力，也需要更多的妥協(xié)，這些年與外界接觸有限的昂山素季是否能夠應對?而她“圣徒”般的形象，在現(xiàn)實政治中會否反而成為阻礙?
　　“從政之人，不應考慮個人榮辱，為了國家，我寧肯被利用。”她直言不諱地說。而參選議員只是個開始，“對于我們的國家，我們希望做的事情太多了，我都不知道什么時候才能把這些事情都做完。這不是一個政權更迭的簡單問題，這是重建整個國家”。
　　但作為一個女人，昂山素季“最大的遺憾”是，“沒能和我的兩個兒子親密地生活在一起”。或許，她不愿提及的更深的傷痛是，丈夫阿里斯已于1999年去世，她卻未能與他見上最后一面。
　　當記者問道：“你希望你的兒子們如何評價他們的母親?”
　　“一個慈愛的人。”昂山素季