浪人傳奇

　　1997年春夏之交，我曾回訪山西永濟(jì)監(jiān)獄的伍姓湖勞改農(nóng)場(chǎng)。之所以重訪勞改故地，是因?yàn)槟莾翰粌H是我勞改生活的最后一個(gè)驛站，還有一個(gè)非常關(guān)愛(ài)受難知識(shí)分子的勞改隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳大琪——遺憾的是當(dāng)時(shí)陳大琪因病在外地住院，我失去當(dāng)面向他答謝對(duì)受難知識(shí)分子關(guān)愛(ài)之情的機(jī)會(huì)。
　　當(dāng)回訪到我住的那間窯洞之時(shí)，一個(gè)曾經(jīng)浪跡天涯的難友王臻，像脫韁野馬似的，闖入我的心扉。歸京之后，緣分又讓我和他在銀雪飛舞的公園相遇，因而激起了為這個(gè)知識(shí)分子中的“另類”畫(huà)像之愿。筆者為浪人王臻畫(huà)像的文字中，涉及到了當(dāng)年陳大琪關(guān)愛(ài)知識(shí)分子之往事，因而在追朔王臻曲線人生的同時(shí)，此文也是代表當(dāng)時(shí)受難的知識(shí)分子群體，表達(dá)對(duì)“文革”年代勞改干部陳大琪的誠(chéng)摯敬意。
　　
　　浪人王臻的肖像
　　
　　王臻在我二十年勞改生涯的同類中，算得上一個(gè)十分平凡而富有傳奇性的人物。該用什么文字來(lái)勾畫(huà)他的肖像才準(zhǔn)確呢？在眾多循規(guī)蹈矩的受難知識(shí)部落中，他是一條不安分的甕中游魚(yú)，說(shuō)得更為形象一點(diǎn)，他是老右群落中的“吉普賽人”。我最早知道他的曲線人生，是在1968年北京茶淀農(nóng)場(chǎng)七千名勞改分子“活學(xué)活用毛主席著作”的講用大會(huì)上，他那巧舌如簧之嘴，引用毛澤東的語(yǔ)錄，把他自己逃離勞改囚甕的罪行，批判得體無(wú)完膚。當(dāng)時(shí)，我就覺(jué)得其人是個(gè)怪才，但因當(dāng)時(shí)我和他不在一個(gè)勞改分隊(duì)，因而只知其表，不知其里。
　　到了“文革”頂峰時(shí)期，大墻里的老右全部轉(zhuǎn)到山西，像水中浮萍時(shí)聚時(shí)散一般，我和他才相聚在黃河之濱的伍姓湖農(nóng)場(chǎng)（公安系統(tǒng)內(nèi)部稱其為永濟(jì)監(jiān)獄第三勞改中隊(duì)）。最初，他曾對(duì)我有過(guò)誤解，把我看成知識(shí)分子中出賣(mài)靈魂的“猶大”。后來(lái)，還是文學(xué)這把鑰匙，解開(kāi)了他的那把心鎖，使我和他成為苦難中的相知。基于對(duì)我的信任，這個(gè)過(guò)早謝頂?shù)拇髠€(gè)子王臻，便像竹筒倒豆子般，把他奇特的人生對(duì)我傾吐得一干二凈。話題是由郁達(dá)夫的作品說(shuō)起的，他開(kāi)口就吟頌郁達(dá)夫的詩(shī)篇：
　　家在嚴(yán)陵灘下住
　　秦時(shí)風(fēng)物晉山川
　　碧桃三月花似錦
　　來(lái)往春江有釣船
　　可能是出于我的文學(xué)細(xì)胞還沒(méi)有死絕之故，我和他很快產(chǎn)生了相吸的引力。他何以對(duì)我背誦郁達(dá)夫的詩(shī)章，因?yàn)樗@只幾次從大墻電網(wǎng)中破網(wǎng)而出的不死鳥(niǎo)，曾經(jīng)浪跡到郁達(dá)夫的故土富春江。
　　王臻原本是民政部干部中的一個(gè)筆墨秀才，“反右”之前曾經(jīng)代筆為他的上司寫(xiě)過(guò)報(bào)紙社論，自然在單位里是個(gè)引人注目的人物。他劃右的直接誘因，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)猶如隔世的“天方夜譚”。當(dāng)1957年“反右”運(yùn)動(dòng)如火如荼展開(kāi)時(shí)，有一位同事，在王臻讀過(guò)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》中，發(fā)現(xiàn)了書(shū)頁(yè)上有紅藍(lán)鉛筆勾畫(huà)出的許多道道，有的地方還打了問(wèn)號(hào)，這就成了他倒霉大半生的原因。其實(shí)這些鉛筆道道是王臻用以表示自己懂與不懂或似懂非懂的符號(hào)，并不意味著他否定什么或?qū)Α墩谓?jīng)濟(jì)學(xué)》存有敵意。但是在那個(gè)風(fēng)雨年代，他標(biāo)寫(xiě)下的紅藍(lán)道道和問(wèn)號(hào)，就成了他“莫須有”的罪狀，說(shuō)他意在否定當(dāng)時(shí)被視為圖騰的蘇聯(lián)（此書(shū)由蘇聯(lián)出版而后譯成中文），而反蘇必然反共，于是在大大小小的批斗會(huì)上，王臻成了千夫所指的階級(jí)敵人。加上他在“大鳴大放”期間，說(shuō)過(guò)一些同意儲(chǔ)安平論點(diǎn)之類的話，于是罪上加罪，王臻成了最早上《人民日?qǐng)?bào)》的大“右派”之一。
　　可是就在披露此新聞的時(shí)候，王臻失蹤了。是出自他文心不死的浪漫，還是表示他對(duì)“莫須有”的抗議，抑或是出于此公天性中的放蕩不羈？他說(shuō)是三種精神元素合而為一之故，支配他一拔腿就去了他的文學(xué)偶像郁達(dá)夫的故土富春江。在秀麗的富春江畔他首先尋找郁達(dá)夫的故園，由于時(shí)間的推移，富春江雖然仍在日日夜夜地流淌，但那兒已然沒(méi)有了郁達(dá)夫的遺跡。孟浪了幾天之后，他這個(gè)云游僧找不到投宿的廟門(mén)，只好踏上返家的路程。他走水路先從杭州到上海，又由上海到青島——就在駛往青島的客輪上，他產(chǎn)生了自殺的念頭。當(dāng)然，家人知道他自殺會(huì)痛苦的，但是長(zhǎng)痛不如短痛，歷經(jīng)巨痛之后，家人畢竟會(huì)漸漸淡忘他的。主意打定之后，他便在船上尋找自殺的時(shí)機(jī)。白天船上的眼睛太多，他把時(shí)機(jī)選在了晚上。他沒(méi)有注意到的是，當(dāng)他深夜在船弦邊徘徊，隨船的水上公安已然盯上了他，當(dāng)他在告別這個(gè)冷漠的世界，一閉眼跳海的時(shí)候，那名公安一下子從后邊抱住了他。王臻沒(méi)能死成，其后果可想而知，待他在嚴(yán)密看管下登上青島碼頭的時(shí)候，民政部“反右”領(lǐng)導(dǎo)小組的成員，已然在岸上恭候他了。一個(gè)反黨反社會(huì)主義的“右派”，私自出逃并企圖自絕于人民，當(dāng)然是罪上加罪。他被押解回民政部后，一輛西城公安分局的囚車(chē)，直接把他送進(jìn)了延慶勞改磚廠的大墻。
　　這只是王臻與眾不同的生命傳奇之一。之二，是到了1961年的大饑荒年代，當(dāng)時(shí)全國(guó)工業(yè)下馬，他從磚廠轉(zhuǎn)到了茶淀勞改農(nóng)場(chǎng)的于家?guī)X分場(chǎng)。在那片荒蕪的大蘆花蕩里，許多知識(shí)分子成了“浮腫號(hào)”，王臻亦難逃此劫。當(dāng)時(shí)生吞活剝蛇、鼠、蛙者比比皆是，其理由不外填飽肚皮。為此，受難的知識(shí)分子，還找到一條理論根據(jù)：任何動(dòng)物中都含有動(dòng)物脂肪，這些動(dòng)物脂肪能夠轉(zhuǎn)化為熱能，有助于浮腫號(hào)闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)。王臻雖然也得了浮腫，但他不吃這些所謂動(dòng)物脂肪，有別于其他同類的生存手段是拒絕出工，以保存生命中僅有的一點(diǎn)點(diǎn)熱能。
　　一天，隊(duì)長(zhǎng)找到他說(shuō)：“你干不了重活干輕活。勞改勞改，不勞動(dòng)怎么改造你的反動(dòng)思想？”
　　“我的手都拿不動(dòng)鐵鍬了，怎么出工？”
　　“你真不出工，就送你到應(yīng)該去的地方！”
　　“勞改政策是講人道的，隊(duì)長(zhǎng)你不會(huì)這么做。”
　　“你是有意抗拒改造，我就不信無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政制服不了你！”
　　“那是你濫用專政的權(quán)力，我也會(huì)做出我的選擇！”
　　在專政的囚甕中，還沒(méi)有一個(gè)敢于這么頂撞勞改干部的。王臻以身試法，他當(dāng)天就被關(guān)進(jìn)了禁閉室。王臻告訴我，這是他整個(gè)勞改生涯中的靈魂閃光時(shí)期，“一個(gè)自殺未遂的人，還怕死嗎？”當(dāng)天，他就采取了絕食抗暴的行動(dòng)。雖然當(dāng)時(shí)勞改犯?jìng)円呀?jīng)到了饑不擇食的程度，但他還是把從洞口送進(jìn)來(lái)的那碗白薯面摻苦麻菜的稀粥，毫不猶豫地潑在了地上。他想，餓死躺倒在地上，是個(gè)直直的“一”字，比弓著腰身倒下，死得更像個(gè)人！
　　該怎么說(shuō)呢？算他命硬，在陰陽(yáng)界的十字路口上，總有生門(mén)為他而開(kāi)之故吧。幾天絕食鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，獄醫(yī)奉場(chǎng)里頭頭之命，到禁閉室為王臻做體檢——如果是有意抗拒出工，升級(jí)嚴(yán)辦，但是獄醫(yī)的檢查結(jié)論是：王臻浮腫已然到了中期，建議場(chǎng)里最高頭頭對(duì)他解除禁閉。王臻因此離開(kāi)了禁閉室，住進(jìn)了滿是浮腫號(hào)的囚舍，雖然也吃不飽肚子，但是配發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)保健的葡萄糖粉，每天擺脫了繁重的體力勞動(dòng)，加上他心態(tài)豁達(dá)，又闖過(guò)了死亡關(guān)口。
　　這是王臻求死而生的命運(yùn)傳奇之二。之三，比他前兩次的自戕，多了一些曲折。基于1962年廣州會(huì)議的南風(fēng)北吹，在周恩來(lái)主持的那次會(huì)議上，做了“關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題”的講話。小道傳來(lái)的消息說(shuō)，陳毅還在會(huì)上親自為右傾分子岳野平反，并當(dāng)眾為岳野斟酒。這個(gè)消息震動(dòng)了勞改農(nóng)場(chǎng)里的所有老右，蝸居在囚甕中的受難知識(shí)分子，似乎都從中嗅出來(lái)一絲解凍的信息。王臻也不例外，他當(dāng)時(shí)甚至為自己沒(méi)有死在禁閉室而暗自慶幸，產(chǎn)生了生存下去的欲望。但那不過(guò)是天空中一閃而過(guò)、瞬間即逝的海市蜃樓，那一絲候鳥(niǎo)鳴春的聲音，很快被“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的暴雷所取代。接著，“文化大革命”的苦戲鳴鑼開(kāi)場(chǎng)，受難的知識(shí)分子夢(mèng)斷殘更之際，王臻生與死的沖突，又一次在靈肉中爆發(fā)。在苦苦思索之后，他選擇了另一種與命運(yùn)抗?fàn)幍姆绞剑耗芴觿t逃，逃向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天之涯海之角；逃不成則死，死在什么地方都比在這兒茍且偷生要強(qiáng)。“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”——這是宋代女詞人李清照在亂世之際，留下的人生坐標(biāo)。
　　
　　在勞改農(nóng)場(chǎng)出逃是很困難的，而上帝好像有意成全他的臆想——他的盲腸炎犯了。當(dāng)?shù)貏诟尼t(yī)院對(duì)這種病是無(wú)法進(jìn)行手術(shù)的，因而當(dāng)他疼得直不起腰時(shí)，勞改隊(duì)批準(zhǔn)他去北京公安醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。行前的告誡自然是不可少的，不外是在醫(yī)院治病期間不許亂說(shuō)亂動(dòng)之類，王臻對(duì)此連連稱是。當(dāng)他在醫(yī)院割完盲腸之后，先到北京家里探視年邁的老母，然后以亂裹亂地與“紅衛(wèi)兵”一起登上南下的火車(chē)。上車(chē)之前，他已然瞄準(zhǔn)了地處邊陲的云南，此時(shí)中國(guó)正在進(jìn)行抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)，何不借口去抗美援越混過(guò)云南邊界？就是混不過(guò)去被子彈擊斃，也比自殺的色彩要壯麗得多。基于這種孟浪的情懷，他買(mǎi)了云南省地圖，先是一路南下直抵昆明。到了昆明后，他登上了去往開(kāi)遠(yuǎn)的小火車(chē)——目標(biāo)邊塞河口。
　　待他到了河口之后，才發(fā)現(xiàn)要通過(guò)邊界并非易事，這兒設(shè)有邊防檢查站，對(duì)過(guò)往行者皆要進(jìn)行嚴(yán)格盤(pán)查。此時(shí)正是冬季，云南的氣溫雖然比北方高出許多，但因其常常腹中無(wú)食，而不得不裹緊從北方穿來(lái)的破棉大衣，過(guò)流浪漢的生活。王臻自覺(jué)衣衫襤褸，不敢白天闖關(guān)，想借夜晚偷偷繞過(guò)關(guān)口。大概熬到了第三天的夜晚，他藏在為邊防戰(zhàn)士補(bǔ)充給養(yǎng)的菜棚子里，正在一邊以白菜充饑，一邊籌劃如何夜過(guò)“華容道”之際，一道雪亮的手電光束，突然照到了他的臉上，他被邊檢人員帶到了檢查站。起始，他憑借著聰明，還能應(yīng)對(duì)一時(shí)，堂而皇之地大講他來(lái)這兒的目的是為抗美援越之類的豪言壯語(yǔ)，可是當(dāng)邊檢人員要他拿出身份證明的時(shí)候，他無(wú)法自證是清白的身份。顯然人家看出他的破綻，當(dāng)夜把他送到河口邊防收容所。幾經(jīng)盤(pán)問(wèn)，王臻無(wú)法自圓其說(shuō)，挺到最后無(wú)路可走時(shí)，他不得不道出自己是勞改“右派”，但他不忘說(shuō)明，是為了立功贖罪才來(lái)抗美援越的。
　　大約過(guò)了一周時(shí)間，北京茶淀農(nóng)場(chǎng)主管他的劉隊(duì)長(zhǎng)和一個(gè)內(nèi)勤干事，專程來(lái)云南押解他。有意思的是，這個(gè)生性豁達(dá)的王臻，在歸途上，隊(duì)長(zhǎng)批判他的逃跑行為時(shí)，他竟然與勞改干部開(kāi)起玩笑來(lái)。
　　劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你的膽子賊大，居然竄到云南邊陲來(lái)了！”
　　王臻笑嘻嘻地回答說(shuō)：“這地方風(fēng)景這么美麗，我要是不來(lái)這兒，你們有機(jī)會(huì)來(lái)云南逛景嗎？所以我雖然又犯了罪，而對(duì)你們可是有功的！”王臻說(shuō)這些話的意思，不外是想緩和一下專政與被專政者之間的緊張關(guān)系，希望兩位干部在押解他回勞改農(nóng)場(chǎng)的歸途上，能夠人道一點(diǎn)。
　　“對(duì)敵人的仁慈，就是對(duì)革命的殘忍。”隊(duì)長(zhǎng)用毛主席語(yǔ)錄回答他，“本來(lái)可以考慮不給你戴銬子的，但是你檔案中有前科，劃你‘右派’時(shí)你就逃跑過(guò)，還想自絕于人民，所以還是要給你戴上這個(gè)。”說(shuō)著，隊(duì)長(zhǎng)從兜里掏出了黑亮的手銬。
　　王臻伸出手來(lái)，“行，只當(dāng)我們演出的是一場(chǎng)20世紀(jì)的‘男起解’吧！”
　　“你還油嘴滑舌，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政不吃你這一套。”一雙冰冷的“鐵鐲子”套住了王臻的雙手后，隊(duì)長(zhǎng)再次特別警告他，“你一路上別找麻煩，找麻煩是罪上加罪。”
　　“隊(duì)長(zhǎng)盡管放心，我一定規(guī)規(guī)矩矩。”
　　此話說(shuō)過(guò)沒(méi)有兩分鐘，三人正好路過(guò)一個(gè)煙攤，“報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我想吸煙。”
　　“逃號(hào)還想吸煙，真是美死你了。不行！”
　　可是此時(shí)王臻已用他那戴著銬子的雙手，以迅雷不及掩耳的速度，從煙攤上拿起一包煙。等隊(duì)長(zhǎng)制止時(shí)，那戴銬的雙手已撕開(kāi)了煙盒的封口，“隊(duì)長(zhǎng)，你們先替我付上錢(qián)吧，只當(dāng)我是先借了你們的出差錢(qián)，回農(nóng)場(chǎng)后從我每月三十二塊錢(qián)里扣除。”
　　“你這個(gè)反革命！”隊(duì)長(zhǎng)雖然狠狠地罵了王臻一頓，但還是把煙錢(qián)付給了煙販。因?yàn)闊熀幸讶凰洪_(kāi)，何況他們還要急于趕路——云南到渤海之濱茶淀農(nóng)場(chǎng)的路途十分遙遠(yuǎn)。之后，他們登上從昆明北歸的火車(chē)，王臻一路上沒(méi)給隊(duì)長(zhǎng)再出什么難題，只是一件事，他是違抗了命令的——隊(duì)長(zhǎng)讓他合上大衣，使乘客看不見(jiàn)他手腕上的“鐵鐲子”，王臻卻偏偏敞開(kāi)大衣，向乘客表示他的囚徒身份。對(duì)此他還有理論：“隊(duì)長(zhǎng)，這‘鐲子’是你們給我戴上的，干嘛要怕別人看見(jiàn)？再說(shuō)，你們倆只有兩雙眼睛，而車(chē)廂里有幾百雙眼睛，我自亮身份，不是有利于革命群眾對(duì)我施行監(jiān)督嗎？萬(wàn)一你們夜里睡著了，我再跳車(chē)跑了呢？我這是替你們著想，也好減輕一點(diǎn)兒我逃號(hào)的罪行。爭(zhēng)取回場(chǎng)之后，你們對(duì)我寬大一點(diǎn)！”
　　專政是鐵。他這種玩世不恭的態(tài)度，只會(huì)給他帶來(lái)更為嚴(yán)重的后果。特別此時(shí)正是“文革”全國(guó)山河一片紅的時(shí)期，就是劉隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)心真的同情王臻，也不敢對(duì)王臻的新罪有絲毫開(kāi)脫。歸場(chǎng)后的第二天，一塊“現(xiàn)行反革命”的大牌子，就掛在了他的胸前。本來(lái)場(chǎng)里是要把他擲進(jìn)禁閉室反省的，但是考慮到他是個(gè)活教材，便決定讓他當(dāng)一個(gè)“反革命耙牌”，白天干活勞動(dòng)時(shí)摘下來(lái)，傍晚收工后把牌子再掛上，拉著他四處游斗。大小批斗會(huì)連軸轉(zhuǎn)，連批斗他的人們都感到疲憊不堪了，才算又熬過(guò)了一天。王臻在這段沉重的日子里，不是不想以自戕結(jié)束生命，可是夜間有專人值班看守，想死還死不成呢！
　　這種疲勞戰(zhàn)進(jìn)行了一個(gè)多月，有一件事使王臻的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：全場(chǎng)上下當(dāng)時(shí)正在尋找活學(xué)活用毛主席著作的典型，劉隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得王臻的嘴皮很有功夫，每次在批斗他的會(huì)上，他都能熟背一些毛主席的教導(dǎo)，把自己批得一無(wú)是處——當(dāng)時(shí)哪個(gè)勞改中隊(duì)能出這么一個(gè)尖子，那首先要?dú)w功于隊(duì)長(zhǎng)對(duì)毛主席的忠貞。基于當(dāng)時(shí)“形而上學(xué)”的風(fēng)行，隊(duì)長(zhǎng)把“活學(xué)活用”的希望，寄托在了他的身上。隊(duì)長(zhǎng)首先讓他參加了584分場(chǎng)的試講，經(jīng)過(guò)場(chǎng)里對(duì)勞改成員中四個(gè)典型的評(píng)比，王臻以其無(wú)所不能之嘴，力克其他三個(gè)“活學(xué)活用”的典型而獨(dú)占鰲頭。分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)最后決定讓王臻參加了西荒地幾個(gè)分場(chǎng)聯(lián)合舉辦的“活學(xué)活用”講用大會(huì)。
　　那天西荒地像過(guò)節(jié)一般的熱鬧，有千余名勞改分子，從各個(gè)分場(chǎng)匯于一個(gè)空?qǐng)觯雎?tīng)同類講述“活學(xué)活用”的偉大成果。我也是聽(tīng)眾的一員，于是有了見(jiàn)識(shí)“馬列語(yǔ)言魔術(shù)大師”王臻的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)他把“文革”形勢(shì)說(shuō)得天花亂墜，把自己罵得狗血噴頭。我坐在臺(tái)下的小馬扎上，曾把初次見(jiàn)到的王臻，視為當(dāng)代的蘇秦、張儀。當(dāng)然，同類們都明知其全是違心之言，還不得不為其詭辯術(shù)鼓掌叫好。王臻就是因?yàn)檫@次的所謂“活學(xué)活用”，而被摘下“現(xiàn)行反革命”的大牌子。
　　這是王臻絕路逢生的命運(yùn)傳奇之三，之四的傳奇就更具有對(duì)那個(gè)年代的諷刺意味了。就在“活學(xué)活用”大會(huì)開(kāi)過(guò)不久，王臻名揚(yáng)西荒地之時(shí)，他再次從勞改農(nóng)場(chǎng)失蹤了。這個(gè)永不安分的囚徒之魂，重蹈他“吉普賽浪人”的舊轍，又一次從囚甕中外逃，去尋覓他的精神世界。他的精神摯愛(ài)在浙江，宋代女詞人為躲避戰(zhàn)亂曾逃遁于此，他心目中的偶像郁達(dá)夫也落生于斯，因而他再次來(lái)到了浙江的富春江。時(shí)值夏天，他夜宿在江邊東漢年間留下的古跡——隱士嚴(yán)子陵的西釣臺(tái)。那兒是一片拱出地面的松林，林中嚴(yán)子陵紀(jì)念亭的石碑早已被“紅衛(wèi)兵”推翻在地。那塊倒地橫臥的石碑，就成了王臻夜宿的石床。待他在濤聲和蛙鳴的合奏中一覺(jué)醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)尾松鼠把他準(zhǔn)備早上吃的半袋餅干，已從石碑上拉向松林之坡，正在那里美美地啃咬。最初，王臻想從松鼠口中奪食，繼而一想，那只松鼠和他同屬于流浪家族，于是他便坐在石碑上，靜觀松鼠將他的早餐全部吃光。之后，他沿著美麗的富春江，低吟著1950年代印度電影中的《拉茲之歌》：“到處流浪，啊，到處流浪……”直奔向船塢碼頭。
　　他要去的地方是杭州西湖。按照他的構(gòu)想，是在西子湖畔瀟灑夠了，到“柳浪聞鶯”這個(gè)最勾人幻夢(mèng)的地方，重演一回古代名士投湖的苦戲。此時(shí)他的身上已無(wú)分文，自知已然到了生命的最后一站。登船是要買(mǎi)船票的，他一不想學(xué)勞改隊(duì)中的“三只手”，知識(shí)分子鄙視扒竊的行為，更不想向行人乞討，接受別人的任何施舍。唯一可行的辦法，是混上游船去往杭州。他的第一個(gè)設(shè)想并沒(méi)遇到多大障礙，過(guò)去他有以亂裹亂擠上火車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，但是智者千慮必有一失，他沒(méi)有料到剛上船不久，他那身襤褸的衣衫，引起水上公安的注意。公安并沒(méi)想到王臻是個(gè)勞改犯，而懷疑他是“文革”中外逃的余孽殘?jiān)捉?jīng)盤(pán)察，王臻又成了網(wǎng)中之魚(yú)。
　　
　　王臻自知這次是完蛋了。古人云：事不過(guò)三。這已然是他第四次以卵擊石，押解回甕自然在劫難逃了。可是，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，連王臻也未料到的是，他被押回勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)，正趕上林彪“一號(hào)戰(zhàn)備令”頒發(fā)，茶淀的勞改犯中的老右也要遷往三線腹地山西。王臻得利于這次混亂的大遷移，不然，僅僅褻瀆“活學(xué)活用”一條，給他戴上一頂什么鐵帽都不過(guò)分，再加上幾次出逃之罪，賞給他一顆子彈也不無(wú)可能。但是蒼天有眼，竟然在歷史的旋風(fēng)中，把他這片枯葉也吹到了山西。于是，便有了我們?cè)谖樾蘸诟霓r(nóng)場(chǎng)的相識(shí)。
　　
　　我與浪人的半生緣
　　
　　人生如棋。在苦難人生的大棋盤(pán)上，王臻這只曾經(jīng)浪跡天涯的“不死鳥(niǎo)”，曾把我看作知識(shí)分子中的白臉曹操。之所以如此，是因?yàn)槲覀兊竭_(dá)新的勞改驛站后，我的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化，從第一天起，我就不再扛著鋤頭和鐵鍬下地服勞役，而成為百十多號(hào)服役人中的“統(tǒng)計(jì)員”（被同類稱之為“頭人”或“二隊(duì)長(zhǎng)”）。
　　不僅同類奇怪，我對(duì)這種安排也很費(fèi)解。第一，我不是同類中愛(ài)打小報(bào)告的“耳報(bào)神”；第二，我不是勞動(dòng)能手，管理我們的陳大琪隊(duì)長(zhǎng)，何以要讓我出任這個(gè)角色？擔(dān)任這個(gè)角色的人出于工作需用，不服勞役已讓同類眼紅，更為扎人眼球的是，與勞改人員不同睡一個(gè)大炕上，而獨(dú)居一間窯洞。一個(gè)十幾年與同類吃喝拉撒在一起的我，突然像只孤雁離群而飛，不是挺刺激同類神經(jīng)的嗎？
　　何故有此安排？同類不解，我更不解。
　　為此，當(dāng)陳大琪在隊(duì)列前宣布這一消息時(shí)，站在我身后的王臻，突然用腳踢了我小腿一下，當(dāng)我回過(guò)頭去看他時(shí)，他佯裝什么也沒(méi)發(fā)生似的，兩只眼睛直溜溜望著天空。很顯然，他這一腳是表示他對(duì)我的蔑視。我內(nèi)心雖然十分惱火，但在隊(duì)列中無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。多虧會(huì)后陳大琪把我叫到中隊(duì)辦公室，對(duì)我明析了讓我出任統(tǒng)計(jì)員的原因，不然的話，以王臻的生活態(tài)度，不知還會(huì)演繹出什么讓我難堪的故事呢！
　　至今，我還記得陳大琪把我叫到中隊(duì)辦公室的細(xì)節(jié)：他讓我坐在他對(duì)面的椅子上，我忐忑不安地剛剛坐下，便立刻站了起來(lái)，因?yàn)閯诟姆该鎸?duì)專政干部，只有站著低下腦袋說(shuō)話的份兒，哪有與專政人員平起平坐的權(quán)利？長(zhǎng)著黑臉膛的陳大琪笑了，“在《百家姓》里，你的姓氏有點(diǎn)怪，讓我想起我上小學(xué)時(shí)的一件事。當(dāng)時(shí)語(yǔ)文輔導(dǎo)教材里，有一篇題為《故鄉(xiāng)散記》的散文，作者也姓從……于是我翻看了一下你的副檔，才知道‘反右’前你是個(gè)青年作家，并確認(rèn)了作者就是你……”我當(dāng)時(shí)雖然心跳如同擂鼓，但是在瞬間還是明白了這位隊(duì)長(zhǎng)讓我出任統(tǒng)計(jì)員的原因，是出于愛(ài)才和惜才。我青年時(shí)代的一篇散文，成了我不再睡大炕，而獨(dú)居一間窯洞的原因。再者，統(tǒng)計(jì)資料需要填寫(xiě)許多表格，與眾多同類混居于一個(gè)大炕上，是沒(méi)有辦法完成這項(xiàng)工作的。
　　我急于釋?xiě)训木褪且业教吡宋乙荒_的王臻。這個(gè)知識(shí)分子群體中的浪人，不僅是個(gè)生命灑脫、走南闖北而百無(wú)禁忌的漢子，還是個(gè)巧舌如簧、能呼風(fēng)喚雨的文化人，一旦他煽動(dòng)同類，對(duì)我冷眼相待，我會(huì)十分痛苦的。在十多年苦難的勞改生活中，無(wú)論承受多么沉重的壓力，我始終恪守做人的良心底線。于是在第二天下午，勞改隊(duì)收工后，我急于找到王臻。也算是巧合吧，我正要去找他時(shí)，他手提著臉盆，正從自來(lái)水管旁洗完身子過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)正值夏日，他渾身上下只穿著一條短褲。我迎面擋住他，還沒(méi)容我說(shuō)話，他倒搶先開(kāi)口了，“頭人，原諒我昨天的一腳。”他低垂下那黑黑的臉膛說(shuō)，“我要向你說(shuō)明的是，我腳上生有腳氣，實(shí)在是癢得難耐，在地上來(lái)回搓腳時(shí)‘擦槍走火’，踢在你的后腿上了，絕非有意……”
　　“你那張賽過(guò)蘇秦、張儀的嘴，在北京茶淀農(nóng)場(chǎng)七千人‘活學(xué)活用’大會(huì)上，我已然領(lǐng)教過(guò)了。”我打斷了他的話說(shuō)，“昨天你是‘擦槍走火’也好，有意‘開(kāi)槍’也好，用不著你自白，我心里明白。我要對(duì)你說(shuō)的是，你這狙擊手選錯(cuò)了對(duì)象！”
　　他把臉盆放在路邊，扭回身想說(shuō)什么，我不容他開(kāi)口，便抄起他的臉盆說(shuō)：“走！跟我到統(tǒng)計(jì)室，這兒說(shuō)話不方便……”他跟在我身后高聲說(shuō)：“君子坦蕩蕩，為什么要到你住的窯洞里去說(shuō)？”
　　我不理他，待他走進(jìn)窯洞后，我把洞門(mén)關(guān)上了。時(shí)間不容許我和他多磨嘴皮子，我便把陳大琪讓我干這份差事的緣由，對(duì)他陳述了一遍。然后，我不等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，便蹲下身子用一支鉛筆，扒開(kāi)他的腳趾說(shuō)：“我看看你有沒(méi)有腳氣，怕是怨氣長(zhǎng)在心上了吧！”
　　他愣住了，像尊雕塑般站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。很顯然是我的話擊中了他的脈門(mén)。過(guò)了好一會(huì)兒，他才奪過(guò)我手中的鉛筆說(shuō)：“我的戲演到頭了。常常光著腳丫子干活的勞改犯，怎么會(huì)有腳氣呢，都怨我……怨我……誤把洋蔥頭當(dāng)驢糞蛋子了。現(xiàn)在我醒過(guò)悶來(lái)了。你就是1957年上了報(bào)紙，折翅的‘四只黑天鵝’之一的從維熙？現(xiàn)在我向你請(qǐng)罪！”說(shuō)著彎下他那高大的身軀，向我鞠躬。
　　我忙拉起他，坐到木凳上。他感慨地對(duì)我說(shuō)：“我想不到你就是北京當(dāng)年的‘黑天鵝’之一，還說(shuō)得通，因?yàn)槲覀儚臎](méi)在一個(gè)隊(duì)改造過(guò)，所以錯(cuò)把朱砂當(dāng)了黃土，屬于情理之中的事兒。讓我費(fèi)解的是，勞改隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳大琪，是對(duì)我們施行專政的干部，他何以會(huì)有別于其他勞改隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)你產(chǎn)生愛(ài)才和惜才之心呢？你不感覺(jué)太難以思議了嗎？”
　　我說(shuō)：“你就別浪費(fèi)腦汁了。對(duì)我如此，對(duì)咱們知識(shí)分子的受難群體，也絕對(duì)是個(gè)菩薩。”我邊說(shuō)，邊從兜兒里掏出一包綠葉香煙，兩個(gè)人便吞云吐霧起來(lái)。到了吃晚飯時(shí)，我從食堂打飯回來(lái)，他已經(jīng)端坐在我的木桌前，并拿來(lái)五角錢(qián)一瓶的白薯干酒，我倆便邊聊邊喝起又苦又辣的酒來(lái)——在勞改隊(duì)除了過(guò)年過(guò)節(jié)允許勞改人員喝酒，在平常是違反勞改條例的。但從結(jié)識(shí)他的第一天起，就與他一起違背監(jiān)規(guī)，并讓我和這個(gè)浪人成為從相識(shí)到相知的難友。因?yàn)閺倪@天起，他成了我獨(dú)居窯洞里的常客。本文上篇里寫(xiě)到他四次逃離大墻又被抓捕回來(lái)，久經(jīng)磨難而不死的浪人，成為苦難知識(shí)分子群體之一絕。他說(shuō)，他之所以對(duì)我傾吐他的靈肉之痛，既是內(nèi)心的宣瀉，更是對(duì)我的一種托付——他生于1925年，年長(zhǎng)我八歲，他說(shuō)他會(huì)死在我前面，自己無(wú)法向后代講述這頁(yè)歷史，期望我能為他圓夢(mèng)，讓“今日之事”，成為“明日之師”。
　　我說(shuō)：“你壯若一頭蒙古野馬，已經(jīng)幾次過(guò)鬼門(mén)關(guān)而不死，怎么會(huì)……”
　　他說(shuō)：“你是福相，你看你剛到這兒，隊(duì)長(zhǎng)就讓你戴上‘烏紗帽’了。連你自己都沒(méi)想到，這就是命運(yùn)。”
　　“這不是我的命好，而是陳大琪是個(gè)菩薩。”我說(shuō)，“有這么個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，是咱們大伙兒的福分。”
　　他說(shuō)：“但愿如此。”
　　我和王臻說(shuō)這些心里話時(shí)，正值1976年的初夏。到了這年的7月，發(fā)生了唐山地震，9月9日毛澤東絕別人寰。無(wú)論是中國(guó)年史上，還是大自然的悲愴紀(jì)錄中，都是極不尋常的一年。特別到當(dāng)年10月，中國(guó)歷史上石破天驚的事情發(fā)生了。記得，10中旬的一個(gè)周末，我奉命騎著自行車(chē)到縣城去買(mǎi)統(tǒng)計(jì)工作使用的紙筆。因?yàn)槠芽h（古稱蒲州）地靠黃河風(fēng)陵渡，王臻便建議我借機(jī)騎車(chē)去看看母親河，以抒解心情的惆悵。他說(shuō)：“機(jī)會(huì)太難得了，到了那兒麻煩你替咱們同類（指勞改‘右派’），向母親河鞠個(gè)九十度的大躬，就說(shuō)對(duì)不起生我養(yǎng)我的中華民族，本來(lái)都可以成為彩蝶的，為民族獻(xiàn)身的，卻一直在繭里為蛹。”我理解王臻的心緒，答應(yīng)他只要時(shí)間允許，我一定完成這次心靈的祭祀。令人沒(méi)有想到的是，當(dāng)我走出縣城文具店，跳上自行車(chē)奔往風(fēng)陵渡，路過(guò)火車(chē)站的時(shí)候，突然有人一把拉住了我的自行車(chē)后座。我扭頭一看，是從北京探親歸來(lái)的同類阮祖泉。他肩上背著沉甸甸的背包，手里還提著一個(gè)網(wǎng)兜，不用問(wèn)我也知道，他是想讓我馱他回隊(duì)。
　　
　　開(kāi)始我有點(diǎn)沮喪，因?yàn)槿ワL(fēng)陵渡散心的愿望泡湯了，但老阮是正在辦理“保外就醫(yī)”的重病號(hào)，縣城離監(jiān)號(hào)有三十華里，讓他從縣城徒步走回勞改隊(duì)，我于心不忍。于是，我立刻調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)把，準(zhǔn)備馱他一起“打道回府”。他卻像有什么心事似的，不急于爬上自行車(chē)的后座。
　　我說(shuō)：“老阮，你怎么了？是不是有什么東西丟在火車(chē)上了？”
　　他搖搖頭神秘兮兮地回答我：“沒(méi)丟什么，只是魂兒嚇得出殼了。”
　　“此話怎講？”我不解其意地望著他，“遇到小偷了？”
　　“沒(méi)有碰上‘佛爺’（小偷的代稱），我的耳朵倒是當(dāng)了一回‘佛爺’。”他說(shuō)，“我穿過(guò)軟臥車(chē)廂時(shí)，聽(tīng)到兩個(gè)身穿軍官服的軍人，在輕聲說(shuō)……說(shuō)……把……”
　　我瞪了他一眼：“你怎么變成結(jié)巴嗑子了，是不是你的病又犯了？”
　　他看看我們周?chē)鷽](méi)有行人，把嘴巴伸到我的耳邊，輕輕地吐出一句悄悄話：“我告訴你，你可不能外傳，江青被抓起來(lái)了。”
　　我頓時(shí)愣住了，久久沒(méi)能吐出一句話來(lái)。這對(duì)整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，如同一聲驚天霹靂。老阮讓我把自行車(chē)靠在一棵大柳樹(shù)上，盡管周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人影，他還是把嘴對(duì)準(zhǔn)我的耳朵，對(duì)我述說(shuō)沒(méi)說(shuō)完的故事，“當(dāng)時(shí)我心跳得雖然如同擂鼓，但還想聽(tīng)聽(tīng)下文，便假裝網(wǎng)兜掉在了車(chē)廂通道上，蹲在那兒撿網(wǎng)兜的樣子，聽(tīng)那兩個(gè)軍官繼續(xù)說(shuō)出下面三個(gè)人的名字——王洪文、張春橋和姚文元。當(dāng)我還想有滋有味地聽(tīng)下去的時(shí)候，兩個(gè)軍官似乎發(fā)現(xiàn)了門(mén)外有人，便將軟臥車(chē)廂的門(mén)重重地關(guān)上了。”
　　輪到我魂飛膽顫了，因?yàn)槔先钆c我咬耳朵的悄悄話，分量太重了。它不僅關(guān)聯(lián)到中國(guó)的前途，還關(guān)聯(lián)到我們這些倒霉的老右們的命運(yùn)。1957年到1976年，我們已然身陷囹圄近二十年了，在這六千多個(gè)日日夜夜中，慘烈的十年“文革”讓我們深信物極必反的人間哲理，而王、張、江、姚盤(pán)踞在北京的中南海，延續(xù)著“文革”的路線前行，不僅把中國(guó)經(jīng)濟(jì)推向毀滅的深淵，還讓我們這些受難的知識(shí)分子永遠(yuǎn)是甕中之鱉，從理智上判斷王、張、江、姚到了橫行的末日，也符合歷史發(fā)展的邏輯。
　　火車(chē)上聽(tīng)來(lái)的悄悄話，畢竟不是文件傳達(dá)，因而我叮嚀這位來(lái)自商業(yè)部的同類說(shuō)：“你耳朵當(dāng)了一回‘佛爺’的事，回隊(duì)后千萬(wàn)不能宣揚(yáng)，萬(wàn)一是謠傳，怕是要先關(guān)進(jìn)禁閉室，后按反革命論處的。”
　　老阮感謝我的提醒說(shuō)：“我是要管住我的嘴。可是這事太刺激了，讓我在嘴巴上貼封條，確實(shí)有點(diǎn)困難。”
　　記得，我當(dāng)天馱他回到監(jiān)舍的路上，忘記了路途顛簸的疲勞。雖然沒(méi)有看上母親河一眼，可老阮帶來(lái)的悄悄話，已然彌補(bǔ)了我心中的缺憾。因而盡管鄉(xiāng)間土路上無(wú)人擋道，我還是不斷地按響車(chē)鈴自樂(lè)——那不僅是我們落難群體的希望之歌，更是迎接中國(guó)曙光的交響曲。回到隊(duì)里，我雖然知道王臻是個(gè)“擴(kuò)音器”，可還是難以按捺內(nèi)心的狂跳，把這個(gè)消息低聲告訴了他，同時(shí)不忘警告他，千萬(wàn)要鎖住自己的嘴。
　　人高馬大的王臻，笑得像只樂(lè)開(kāi)了口的葫蘆，像在七千人“活學(xué)活用”大會(huì)上宣誓那般對(duì)我宣誓，一定要把這撼天動(dòng)地的消息鎖在心里。讓我沒(méi)有料到并為難的是，老阮僅僅回到隊(duì)里兩天，陳大琪隊(duì)長(zhǎng)就來(lái)到我工作和居住的窯洞。起始，我以為是來(lái)詢問(wèn)全隊(duì)勞動(dòng)情況的，但他走進(jìn)窯洞后并沒(méi)有查看攤在桌子上的統(tǒng)計(jì)資料，而是掏出一包煙來(lái)，就坐在木椅上獨(dú)自噴云吐霧起來(lái)。
　　盡管這位隊(duì)長(zhǎng)十分關(guān)愛(ài)受難的知識(shí)分子，對(duì)我個(gè)人也盡力呵護(hù)，但他畢竟是監(jiān)獄部門(mén)對(duì)我們執(zhí)行專政的干部，今天何以會(huì)到一個(gè)囚徒的窯洞來(lái)閑坐？我開(kāi)始不安了。正在我肚子里捶鼓之際，他讓我關(guān)上了窯洞的木門(mén)，把我叫到他的身旁，低聲對(duì)我耳語(yǔ)道：“阮祖泉近日剛從北京回來(lái)……聽(tīng)有人匯報(bào)，是你用自行車(chē)把他馱回隊(duì)里的，他沒(méi)對(duì)你說(shuō)些什么？”陳隊(duì)長(zhǎng)平日講話時(shí)嗓門(mén)十分洪亮，此時(shí)卻語(yǔ)聲如絲。
　　響鼓不用捶，我立刻明白了他來(lái)窯洞的主題。一時(shí)之間，我腦子里亂成一團(tuán)，要是實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，等于出賣(mài)同類；裝傻充愣吧，又對(duì)不起這位好心腸的隊(duì)長(zhǎng)，我陷入兩難之中，本能地低垂下頭。在這一刻，我首先想到禍起蕭墻的因素，不排除是阮祖泉，但他和我過(guò)去同在一個(gè)勞改隊(duì)呆過(guò)，是謹(jǐn)言慎行的人，不太可能在同類中惹是生非。最有可能開(kāi)閘放水的人是……我真是不敢再往下想了，心里暗暗自責(zé)對(duì)王臻太感情用事，但又不能把此判斷告訴陳大琪。
　　沉默。無(wú)言……
　　讓我耳驚心跳的是，意想不到身為勞改隊(duì)長(zhǎng)的陳大琪，竟然對(duì)我低聲說(shuō)出這樣一番話來(lái)，“你別想得太多，我來(lái)只是向你核實(shí)一下此事的真?zhèn)巍Ｔ撛趺础趺础瓕?duì)你說(shuō)呢，有一些問(wèn)題，你們知識(shí)分子心中想的事兒，也是我們勞改干部心中想的事情。中國(guó)要走向何方，是每個(gè)愛(ài)國(guó)的中國(guó)人心里共同的問(wèn)號(hào)。本來(lái)，我聽(tīng)了別人匯報(bào)之后，可以直接找阮祖泉詢問(wèn)核實(shí)。我怕他不敢說(shuō)實(shí)話，所以我就找你來(lái)了……”
　　至此，我心里已然完全明白了，一定是老阮按捺不住內(nèi)心的興奮，把火車(chē)上耳朵當(dāng)了“佛爺”，聽(tīng)到兩個(gè)軍官之間的悄悄話，又以悄悄話的方式，告訴了他信得過(guò)的人。還有，王臻這個(gè)炮筒子，直接告訴了與他同號(hào)住著的老右，而別人又用悄悄話告訴了他們的相知——最后，有人匯報(bào)到了陳大琪的耳朵里。事已至此，我別無(wú)出路，只有像竹筒倒豆子般，把那天與阮祖泉相遇的經(jīng)過(guò)，仔細(xì)地對(duì)陳隊(duì)長(zhǎng)描述了一遍。
　　我等待著挨批——兩眼不敢直視陳大琪的臉。
　　片刻之后，只聽(tīng)他“啊”地叫了一聲。我抬頭一看，才知道他只顧聽(tīng)我說(shuō)話而忘了吸煙，煙頭燒疼了他夾煙的手指。他甩掉煙頭并把它踩滅之后，對(duì)我笑了，然后悄聲地對(duì)我叮囑了一句：“別說(shuō)我來(lái)問(wèn)過(guò)這事。”
　　我驚魂未定地應(yīng)了一聲。
　　他又低聲對(duì)我耳語(yǔ)了一句：“但愿這不是謠傳，而是真的。”之后，他拉開(kāi)窯洞的門(mén)，走出了窯洞。至此，我懸著的一顆心才算落到了地上，額頭上熱汗卻流了下來(lái)。
　　此事過(guò)后不到一周時(shí)間，陳大琪讓人通知我到他的辦公室去一趟。沒(méi)有想到的是，這一天我的命運(yùn)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)機(jī)。他讓我在椅子上坐定后，便迫不及待地拿出一份文件給我看。我最初認(rèn)為是抓捕王、張、江、姚的消息得到了確認(rèn)，接過(guò)文件只看了幾個(gè)字，汗珠便流淌下來(lái)。這是一份來(lái)自山西勞改局的文件，上面印著我的名字。
　　陳大琪笑著說(shuō)：“你別緊張，仔細(xì)往下看……”
　　看完文件，我血涌心懷，不知道該說(shuō)什么才能表達(dá)我的心意。文件上寫(xiě)的是：經(jīng)山西老作家馬烽、胡正……與省勞改局共同研究后，決定把我調(diào)出勞改農(nóng)場(chǎng)，去山西某個(gè)城市的文聯(lián)工作。對(duì)我說(shuō)來(lái)這如同是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)從來(lái)未曾臆想過(guò)的夢(mèng)，因而一時(shí)之間坐在陳大琪對(duì)面的我成了啞巴。
　　“過(guò)去，你認(rèn)識(shí)這些老作家？”他問(wèn)。
　　我鎮(zhèn)定一下狂跳的心，告訴陳大琪，我只讀過(guò)他們的作品，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。其中，我只認(rèn)識(shí)馬烽的愛(ài)人段杏綿，因?yàn)?955年中國(guó)召開(kāi)第一次青年作家代表會(huì)議的時(shí)候，段與我同是北京代表團(tuán)的代表。說(shuō)到這兒，我死去的記憶忽然被自己激活了，便對(duì)陳大琪說(shuō)：“對(duì)了，我在晉城勞改煤礦挖煤的時(shí)候，因?yàn)橛幸惶煸凇渡轿魅請(qǐng)?bào)》上見(jiàn)到了段杏綿的文章，并得知她已是馬烽的夫人，便寫(xiě)了封信給她，說(shuō)些當(dāng)煤黑子的生活。是不是這封信觸動(dòng)了山西老作家們，不然……不然……何以會(huì)有這個(gè)公文下來(lái)？”
　　陳大琪遞給我一支煙說(shuō)：“你該高興才是，抽支煙靜靜心吧！”
　　這是我勞改以來(lái)，第一次吸勞改干部的贈(zèng)煙。至今我已忘記是怎么走出那間辦公室的，唯一沒(méi)有忘記的是出門(mén)下臺(tái)階時(shí)，我由于心緒興奮，一只腳踏空而扭傷了腰。盡管如此，我邊走邊揉著后腰回到窯洞時(shí)，內(nèi)心卻充滿了快意。在大墻和電網(wǎng)中為囚十多年了，這么多年中還沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)獲得自由的人，我卻是其中的幸運(yùn)兒，要重操以筆為犁的耕耘工作。此事無(wú)論對(duì)我還是對(duì)我的同類，都像一聲驚雷，讓我們重見(jiàn)生命中的一線曙光。
　　
　　當(dāng)天晚上，我激動(dòng)得忘記了打飯，獨(dú)坐在窯洞里發(fā)呆。王臻是每天與我共進(jìn)晚餐的，這天他端著飯菜進(jìn)來(lái)，以為我病了便要替我打飯。我從癡呆狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，拉著他的手并關(guān)上窯洞的門(mén)說(shuō)：“我已經(jīng)吃飽了。”
　　“你是不是得了瘋癲癥？看你碗筷都在這兒擺著，怎么……”
　　我控制不住興奮的神經(jīng)，把剛才發(fā)生的顛覆命運(yùn)的消息，一古腦都告訴了他。他并沒(méi)有過(guò)多的震驚，說(shuō)了句“物極必反，這是個(gè)信號(hào)，說(shuō)明我們也快熬到頭了”。之后，他就拉開(kāi)抽屜，找出我的飯票，拿起碗筷便為我去食堂打飯。歸來(lái)之后，他警告我說(shuō)：“越是這個(gè)時(shí)刻，你越要愛(ài)護(hù)身子。熬了這么多年，萬(wàn)一在天亮之前的五更天倒下去，那才叫天下奇冤呢。”
　　這就是王臻。在困境時(shí)他沒(méi)有淚水，在順境來(lái)臨時(shí)他沒(méi)有過(guò)多的歡欣。他的膽子大得驚人，吃過(guò)晚飯后，各組都在學(xué)習(xí)報(bào)紙之際，他找來(lái)曾向尚小云學(xué)過(guò)京劇的朱小梅，并帶來(lái)一把二胡，想在窯洞里為我慶祝一番。我說(shuō)：“不行，這響動(dòng)太大了……”他說(shuō)：“陳大琪是個(gè)好隊(duì)長(zhǎng)，即使他聽(tīng)見(jiàn)了，也知道這是為了什么。”我說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)好，才更要替他考慮，響動(dòng)大了，會(huì)讓他為難的。我提議到周末晚上，我們一塊兒熱鬧一回，朱小梅也來(lái)，你看如何？”
　　在歷史發(fā)生巨變的日子，真是瞬息萬(wàn)變。令人想不到的是，就在周末的下午，山西臨汾文聯(lián)一位名叫蘇家棟的同志帶著調(diào)令，親自到我所在的勞改隊(duì)，調(diào)我去臨汾文聯(lián)工作了。此事再也無(wú)法藏掖下去。同類們?yōu)槲腋吲d，王臻便在這天晚上當(dāng)了為我送行的導(dǎo)演。至今，我還記得當(dāng)天的情形：有的同類擠到窯洞為我祝賀，有的摘來(lái)田地中的野花，王臻不知從哪兒弄來(lái)一瓶杏花村酒，他讓朱小梅反串花旦，清唱京劇中的《鳳還巢》。如此這般的景象，把初到勞改隊(duì)的蘇家棟弄得暈頭轉(zhuǎn)向。他說(shuō)：“想不到，你們這兒這么寬松……”我趕緊為他解疑說(shuō)：“我不是由‘鬼’還原成人了嘛，一輩子也就這么一回，大家有點(diǎn)走形了。”
　　王臻將一杯酒舉到蘇家棟面前說(shuō)：“辛苦你了，請(qǐng)喝了這杯！”蘇家棟被感動(dòng)了，便一口吞下這杯酒。性情中人王臻幾杯酒下肚后，便又裸露出他的本性，在頻頻與大家碰杯之后，還要張羅著去找酒，我制止了他，并宣布?xì)g送會(huì)到此結(jié)束，因?yàn)闀r(shí)間已接近午夜，蘇家棟還要到場(chǎng)部招待所夜宿。當(dāng)難友們散去之后，蘇家棟說(shuō)他不去住招待所，要感受一下底層生活。當(dāng)天夜里，他與我同住于這間勞改隊(duì)的窯洞。
　　當(dāng)我告別勞改隊(duì)那天，王臻主動(dòng)向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)纓送我到永濟(jì)火車(chē)站。除了幫我將行李、雜物搬到馬車(chē)上之外，還特意把我勞改歲月中的“四件寶貝”塞到了車(chē)上。寶貝之一，是我挖泥用過(guò)的鐵鍬；之二，是我挑水用過(guò)的扁擔(dān)；之三，是我收割稻谷用過(guò)的鐮刀；之四，是我在勞改煤礦挖煤時(shí)用過(guò)的木棒榔頭。他說(shuō)這些寶貝是歷史見(jiàn)證，可以防止我得失憶癥（若干年后，香港鳳凰衛(wèi)視來(lái)我家采訪時(shí)，曾把我人生的“四件寶貝”搬上了熒屏）。此外，在馬車(chē)上，王臻還把他請(qǐng)纓送我時(shí)與陳大琪的一段趣話，講給我聽(tīng)。
　　他說(shuō)：“陳隊(duì)長(zhǎng)，明天讓我送從維熙去火車(chē)站吧！”
　　陳大琪搖搖頭：“你不會(huì)趕馬車(chē)。”
　　他說(shuō)：“從維熙會(huì)趕，我跟車(chē)不就行了嗎？”
　　陳大琪說(shuō)：“你回來(lái)怎么辦？”
　　這句話點(diǎn)到了王臻的痛處。勞改這么多年，他憑借自己高大而結(jié)實(shí)的身軀，沒(méi)有他不會(huì)干的農(nóng)活，可唯獨(dú)沒(méi)有與牲口打過(guò)交道。王臻無(wú)奈之下，突發(fā)奇想地回答陳隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“正因?yàn)槲覜](méi)有趕過(guò)馬車(chē)，您才應(yīng)當(dāng)讓我去實(shí)踐一回。不然的話，勞動(dòng)改造的十八般武藝中，我不是留下缺口了嗎？毛主席語(yǔ)錄里曾說(shuō)……”
　　“閉嘴吧！我知道你的本事之一，是能背誦毛主席語(yǔ)錄。”陳大琪說(shuō)，“此外我還知道你有空子就逃跑，已經(jīng)當(dāng)過(guò)三次逃號(hào)了，對(duì)吧？”
　　王臻連連點(diǎn)頭之后，反詰陳大琪說(shuō)：“噢！您是怕我再當(dāng)一次逃號(hào)吧？我再傻也看得清天黑天亮，曙光就在眼前，從維熙就是我們的光標(biāo)，我們……”
　　陳大琪笑了，“別說(shuō)了，你去給他送行吧。回來(lái)的時(shí)候，你可別把車(chē)趕到河溝里去……”
　　王臻說(shuō)：“您放心，回來(lái)時(shí)我不坐在車(chē)上，用手緊緊拉著馬的籠頭，帶著馬車(chē)回咱中隊(duì)交差！”
　　說(shuō)到這兒，王臻得意地放聲大笑起來(lái)。我沒(méi)有笑，內(nèi)心被深深的患難情誼所感動(dòng)。按人類性格學(xué)分析，我和他絕不屬于同一品種，但是正由于彼此相異才彼此相吸。到了永濟(jì)火車(chē)站附近，我把車(chē)拴在一棵樹(shù)上，為了確保馬兒安分，又取出一籮筐草料讓它進(jìn)食。待我處理好牲口，回過(guò)身想扛著行李和箱子去車(chē)站托運(yùn)時(shí)，王臻早已肩扛手提走在我前面了，留給我的除那“四件寶貝”之外，只有些洗漱用的零星雜物。我風(fēng)風(fēng)火火地追上他，怨他為我負(fù)重太多，他卻回答我說(shuō)：“為苦難中相識(shí)的難友，當(dāng)驢當(dāng)馬我都心甘情愿。”這就是他和我話別之語(yǔ)，至今我還銘刻于心。
　　當(dāng)我登上脫離“鬼界”的火車(chē)，與他隔窗相視時(shí)，他一邊咧著大嘴朝我笑著，一邊揮動(dòng)著大手與我告別——此時(shí)此刻，我凝視著這只歷經(jīng)各種磨難而沒(méi)折翅的不死鳥(niǎo)，淚水不禁奪眶而出。
　　“再見(jiàn)——”
　　“再見(jiàn)——”
　　到了臨汾不久，阮祖泉的小道消息就變成了中國(guó)的最大新聞。當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)播出“四人幫”被繩之以法的消息時(shí)，全民歡呼雷動(dòng)。臨汾文聯(lián)下屬的蒲劇團(tuán)，敲鑼打鼓走街串巷慶祝“四人幫”覆滅。不久，中央關(guān)于為錯(cuò)劃“右派”改正的“55號(hào)文件”下達(dá)，我從駐足兩年的臨汾，回歸了北京文壇。在臨汾期間，我完成了《大墻下的紅玉蘭》的寫(xiě)作，并在西安將其郵往上海《收獲》雜志，歸京后接到的第一封信，是胡耀邦同志寄自中央組織部的信函，信中除了問(wèn)候王蒙、劉賓雁和劉紹棠之外，還以“沒(méi)有百丈冰，哪有花枝俏”之詩(shī)句，鼓舞我勇敢地面對(duì)歷史。那段時(shí)間，我全然沉溺于筆耕之中，正像我《走向混沌》第一部序言中所自白的“才子浪情，賭徒揮金，自古有之，并都自認(rèn)為那是一種別樣風(fēng)流。我已勞改二十年，一無(wú)金銀可揮，二無(wú)才情可以浪擲；我的生活體察和感情積累，不允許我‘玩弄文字’只允許我向稿紙上噴血。”
　　就在這些時(shí)日，我想起那些我必須為之塑像的知識(shí)分子，否則不僅愧對(duì)歷史，更愧對(duì)自己的良心。其中人物百相之一，就有浪人王臻，但是苦于分手多年，不知到哪里找他。我曾給民政部人事部門(mén)打過(guò)電話，詢問(wèn)他平反后的去處，得到的回答是，已然退休去處不詳。真是應(yīng)了民間諺語(yǔ)中“有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣咫尺難相逢”的典故。1999年，北京是個(gè)無(wú)雪的冬天，一直到了2000年的元月3日，云片開(kāi)始在天空集結(jié)，繼而雪花像滿天飛舞的白蝴蝶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)破天而落。望著這降臨在新世紀(jì)的遍地銀雪，我扔下手中的筆，神往起柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的美麗意境，便身穿紅色的羽絨衣，去附近的團(tuán)結(jié)湖公園看雪。公園湖心的一泓碧水，早已結(jié)成堅(jiān)冰，許多孩子一邊滑冰，一邊在漫天雪霽中呼喊，頗有騾駒掙脫出籠頭般的野興。此情此景讓我想起童年的腳步，似乎讓我回到童貞的夢(mèng)境之中了。
　　“你好！想不到在新千年開(kāi)頭的日子，我倆又在風(fēng)雪里相逢了。”站在我身邊的一個(gè)頭戴禮帽的老者，突然叫出了我的名字。“這是我們的緣分，也是白雪公主的安排。”
　　我的視線從孩子們嬉戲的湖面，轉(zhuǎn)向了身旁的老者。感官告訴我，我們?cè)谀膬阂?jiàn)過(guò)面，但他的帽檐遮擋著大半個(gè)臉，一時(shí)之間，我竟然沒(méi)有識(shí)別出他就是當(dāng)年浪跡半個(gè)中國(guó)的浪人。直到他脫下頭上的黑色禮帽，并拍拍他的光葫蘆頭說(shuō)：“如果不是貴人多忘事，你該不會(huì)忘記禿頂王臻吧？”
　　我像醉酒那般，先是產(chǎn)生了暈眩之感，待我清醒過(guò)來(lái)，立刻高興地叫了起來(lái)：“真是你？四死而不死，并送我出監(jiān)號(hào)的王臻！”
　　握手。
　　擁抱。
　　在擁抱的瞬間，我驚異地推開(kāi)了他——因?yàn)槲掖┑氖呛窈竦挠鸾q服，而他卻身穿薄薄的夾克衫。
　　
　　“你……不要命了？”我問(wèn)，“怎么還像在勞改隊(duì)時(shí)那樣耍彪？”
　　他張開(kāi)兩條胳膊，對(duì)我解疑說(shuō)：“穿過(guò)冰河的人，不知道啥叫冷。我每天晚上還洗冷水澡呢！可惜這兒不能冬泳，不然我可以跳下冰河，給你看看今天的王臻，還是當(dāng)年的硬漢！”
　　說(shuō)這話時(shí)，漫天大雪還在飄飄而落，我怕他凍出感冒，便拉著他的手說(shuō)：“快中午了，我倆去吃火鍋暖暖身，順便敘敘情吧！”記得，我們出了團(tuán)結(jié)湖公園，走到一家火鍋店時(shí)，已經(jīng)變成了兩個(gè)雪人。待我倆脫掉雪衣，在餐桌前坐定之后，同時(shí)發(fā)出的第一聲感嘆就是“你老了……”試想，從19世紀(jì)70年代末，到2000年之初，歲月已然流逝過(guò)去二十多個(gè)年頭，七千多個(gè)日日夜夜，天地間的石頭都會(huì)風(fēng)化，何況是肉體凡胎的人？
　　但王臻骨子里百無(wú)禁忌的精神絲毫未變，幾盅“二鍋頭”下肚之后，他就開(kāi)始了靈與肉的自白。他重新回到民政部之后，主動(dòng)請(qǐng)纓到信訪部門(mén)工作。之所以躲避開(kāi)上層，而選擇繁瑣的工作，全然由于在漫長(zhǎng)的勞改生涯中，體察過(guò)了社會(huì)底層之苦，因而凡是遇到來(lái)自底層的訴求，他一絲不茍地上報(bào)，直到問(wèn)題畫(huà)上圓滿的句號(hào)為止。此外，他重新審閱了1957年的許多資料，無(wú)意間讀到劉紹棠和我發(fā)表在當(dāng)年《文藝學(xué)習(xí)》上《寫(xiě)真實(shí)》的文章，他大加贊美之后，便對(duì)我來(lái)了個(gè)富有哲理而又尖刻的黑色幽默。他說(shuō)：“維熙，1957年時(shí)你雖然年輕，可是個(gè)‘真儒’，現(xiàn)在頭發(fā)白了，可不能從一個(gè)‘小真儒’變成‘老犬儒’。”
　　忠言逆耳，良藥苦口。他的話雖然讓我的前額冒出了汗，但瞬間就消化了他的警示。我將他請(qǐng)到家，從書(shū)櫥里拿出二十年勞改紀(jì)實(shí)《走向混沌》，又掏出“悲情三部曲”系列《逃犯》給他，讓他充當(dāng)最有資格的“真儒”與“犬儒”的審判官。
　　他咧開(kāi)大嘴笑了，“這《逃犯》是不是拿我當(dāng)?shù)哪Ｌ貎海俊?br/>　　我說(shuō)：“其中有你的影子，但不僅你。咱們的同類中與你有過(guò)相同人生經(jīng)歷的，還有來(lái)自清華大學(xué)的姜寶琛、北京大學(xué)的張志華，其中最慘烈的是來(lái)自燕京大學(xué)的姚祖彝，1970年他被槍決于南京，到了1981年才獲得平反……”
　　王臻打斷我的話說(shuō)：“雨花臺(tái)多了一個(gè)新中國(guó)的冤魂。”
　　我不想再沉溺于歷史的血色之中——因?yàn)檫@是我和他的雪中初遇，該說(shuō)點(diǎn)我倆的往事，我便從相片檔案庫(kù)中，拿出幾張回訪勞改老巢時(shí)的照片讓他過(guò)目。那是我在1997年春夏之交，與作家出版社以及臨汾文聯(lián)的友人，訪故伍姓湖的照片。果然，當(dāng)他見(jiàn)到我和如今的勞改干部，站在永濟(jì)監(jiān)獄大門(mén)前時(shí)，神色頓時(shí)輕松起來(lái)，特別是他看到我站在那間青磚木窗的窯洞前時(shí)，立刻哈哈大笑起來(lái)，“哎呀！這不是你由‘鬼’還原成人的前夜，我們聚集在一起，聽(tīng)朱小梅唱《鳳還巢》的窯洞嗎？”
　　我說(shuō)：“你的記憶沒(méi)有‘失聰’，我還以為你忘了呢！”
　　“我有點(diǎn)奇怪，監(jiān)獄怎么會(huì)接待你回訪呢？”他不解地詢問(wèn)我，“對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)神秘兮兮的地方……”
　　我告訴他，我不僅回訪了關(guān)押過(guò)我和他的永濟(jì)伍姓湖，還回訪過(guò)他沒(méi)去過(guò)的曲沃監(jiān)獄。我還去過(guò)我和他都沒(méi)呆過(guò)的天津監(jiān)獄和保定監(jiān)獄。用一句話概括：“隨著歷史新時(shí)期的到來(lái)，獄政管理有了很大變化。”
　　他摸著禿頭，無(wú)言了許久，最后道出了他的真切心聲：“中國(guó)知識(shí)分子，不能忘記黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，沒(méi)有火車(chē)頭開(kāi)路，不僅沒(méi)有我們的今天，就連我們的子女，也還要背著反革命子女的黑鍋。”自白了心聲之后，他還告訴我一個(gè)他的家庭新聞：隨著改革開(kāi)放的深入，他的兒子如今已然出任內(nèi)蒙古呼和浩特市副市長(zhǎng)了。父親昔日當(dāng)過(guò)叛逆的“反革命”，兒子當(dāng)了副市長(zhǎng)之事，在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，幾乎是一則天堂神話，而在改革開(kāi)放、以人為本的歷史年代，陰陽(yáng)倒轉(zhuǎn)演繹成為現(xiàn)實(shí)，其中包容了中國(guó)多少思想因子的巨變？因而王臻的心緒也是我的感悟。我很想見(jiàn)一見(jiàn)王臻的妻子宋世茹，王臻在窯洞里對(duì)我說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗膸状翁优埽o她帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩——?jiǎng)诟膯挝灰蛩閱?wèn)他的去向，街道要像貓防老鼠那般時(shí)刻緊盯她的一舉一動(dòng)，而她除了身背王臻的重負(fù)之外，還要撫養(yǎng)幼小的一兒一女，支撐貧寒如洗的家，這簡(jiǎn)直如神話中的“女?huà)z補(bǔ)天”那般艱難。
　　之后，我去了他家才知道，她不僅培養(yǎng)了兒女，還把三代人——她的孫兒攬于懷中。這個(gè)偉大女性的心血沒(méi)有白費(fèi)，她和王臻的孫兒，一反王臻在地上東竄西逃當(dāng)逃犯的歷史，他飛在九天之上，當(dāng)了國(guó)航的飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)。面對(duì)體態(tài)瘦弱的宋世茹，我內(nèi)心百感交織，最后我向她彎腰鞠了一躬，向這位時(shí)代的“女?huà)z”致敬。我之所以如此，因?yàn)橛洃浿?957年后淪為囚徒的家庭，有許多妻子都“大難當(dāng)頭各自飛”了，宋世茹不僅沒(méi)有離開(kāi)她的浪人丈夫，反而以自己枯瘦的身體，支撐起這個(gè)困頓的家庭。
　　為此，在今年的大年初五，我又特意去看望浪人王臻。我想，由于兒孫的成材，他或許搬到新居去住了，所以特意給他打電話詢問(wèn)。得到的回答卻是，兒孫想在東郊通縣給我們買(mǎi)新樓，我和我們那口子拒絕了，現(xiàn)在仍然住在你來(lái)過(guò)的舊居。天哪！那是北京最為破舊的簡(jiǎn)易樓，記得我去他家時(shí)，樓內(nèi)沒(méi)有電梯，還要靠?jī)蓷l腿一層層地攀登樓梯。王臻和他老伴已然是快奔向九十高齡的老人了，何以會(huì)寧愿拄著拐杖上下樓？王臻電話中告訴我：“我無(wú)法忘卻歷史的音弦……”這對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，可謂真是浪人傳奇的續(xù)篇！
　　我知道王臻仍嗜酒如命，便給他帶去兩瓶醇香的家鄉(xiāng)老酒。登上老樓，走進(jìn)老屋，我倆坐在沙發(fā)上敘舊時(shí)，我的目光飛到對(duì)面墻壁上掛著的一幅筆飛墨舞的書(shū)法上。那是王臻的生命自白詩(shī)。詩(shī)曰：
　　靜夜四無(wú)鄰
　　荒居舊業(yè)貧
　　句中黃葉樹(shù)
　　燈下白頭人
　　我讀他生命的自白詩(shī)時(shí)，多少往事涌上心頭，在與他緊緊擁抱后，不禁潸然淚下，繼而憶起一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子，穿梭于中國(guó)歷史夾縫中時(shí)無(wú)畏而灑脫的精神光環(huán)……我之所以要為他畫(huà)像，因?yàn)樵谀怯拗业臍v史年代，他屬于知識(shí)分子中的另類，直到今天依然如故。以此為鏡，不是可以掃描當(dāng)年與今天，各種生存環(huán)境下知識(shí)分子的靈魂嗎？
　　我起身告別時(shí)叮嚀他說(shuō)：“老兄，你可不能再洗冷水澡了……”
　　他打斷我的話說(shuō)：“老弟，對(duì)你我來(lái)說(shuō)，健康固然重要，但你我沒(méi)有死在大墻里，就已然都是超期服役的‘士兵’了。挺直脊梁度過(guò)晚年，對(duì)你我來(lái)說(shuō)才是第一位的，對(duì)嗎？”
　　我說(shuō)：“感謝老兄的提示，在黃昏年紀(jì)，我一定記住要給自己‘補(bǔ)鈣’。”