不是每個人都能成為盧安克

　　盧安克走了！帶著自己的、孩子們的，還有我們的遺憾，離開，去了越南。
　　離開還是留下，對于盧安克來說，這絕對是一個哈姆雷特似的發問，最終，他選擇了離開。走之前他特意到孩子的家里轉了轉，一個孩子為了多留他一會兒，一次又一次地拿出家里的飯菜讓他吃。鏡頭中的盧安克與孩子們都沉默著，仿佛靜靜地等待著離別日子的到來。中國廣西東蘭縣板烈村，他與他們，曾那樣遙不可及地走到了一起，現在卻要分離。
　　盧安克是德國漢堡人，他們是生存在廣西貧窮大山里的留守兒童。一次到中國的旅游改變了盧安克的人生軌跡，他將自己的生活定格在中國的教育事業。從1997年開始，他陸續在中國廣西等地以志愿者的身份執教。15年的時間，他開辦過青年學習班，教過德文、英文、地理、美術，和學生一起拍過電視劇、紀錄片，被罰過款、遭遇過車禍；15年的時間，他陪伴了這里幾代孩子的成長。而這里大約70%的家長在外打工，孩子們以打架為童年的樂趣，卻在某個時刻自己也能夠拍電視劇、做記錄片；也懂得，一定要等客人先吃飯；更懂得人生不要急，“急急不成事”……你會驚訝于他們的聰明伶俐與健談，對于他們幼小的心靈便對人生有那么深刻的認知，會自愧不如。
　　改變他們的，就是盧安克。
　　盧安克第一次以受訪者的身份出現在鏡頭里，還是在2009年柴靜主持的《面對面》節目中，那時盧安克已經在中國12年，在廣西東蘭縣板烈小學進行教育實驗也已有6年之久。剛開始，他教德文，因為沒有就業證而被罰款；他教英語，因為沒有課本，考試成績不佳，最終在家長的聯合抗議下終止教學；他對沒上過學的青年做教育實驗，卻發現已經無法將他們改變——于是他將自己的實驗挪到了貧窮的板烈。
　　在這個只有拖拉機能到達的地方，盧安克一一去家訪，和孩子們一起做飯、種田、放牛，一起建水壩，一起玩泥巴，一起生活。盧安克說，這些孩子不善于用語言表達東西，在他們眼里，“一起經歷過的事情才是真的”。他熟悉每一個孩子所經歷的磨難，就連村里人都奇怪，為什么這些孩子和這個金發碧眼的外國人這樣親密。在這座沒有網絡，鮮有出路的大山里，孩子們也曾害怕這位金發碧眼的叔叔，但漸漸地，他卻成了這些孩子唯一可以當成朋友的大人。
　　《山路彎彎》、《和平劍》、《心鏡》……他和孩子們一起拍電視劇，將孩子們的生活拍成記錄片。他沒有告訴孩子們1+1等于幾，但他告訴了孩子們，除去吃飯這個世界上還有更重要的東西。
　　柴靜采訪盧安克時，曾采訪過姐弟倆，弟弟怕客人冷，就賣力地劈柴，采訪者覺得這鏡頭很動人，過一會兒火暗下來了，攝像機拍不清楚了，就停下來，說再添點柴。過了一會兒，柴靜想去姐弟倆的菜地里看看，但弟弟拒絕了。因為他發現，客人說冷的原因是為了采訪有好的氛圍，他不愿意接受這有目的的要求。盧安克告訴柴靜，因為在弟弟看來，有目的的行為便是假的。
　　另一個叫韓運的孩子，說著說著突然哭了，那是因為壓力大，他的肚子痛。他無法回答記者提出的問題，他覺得自己沒能承擔起本該承擔的責任。
　　一個小孩子就這樣踐行著許多成年人不懂，或者永遠都不會懂的道理。這是盧安克要告訴他們的。他明白，留守兒童內心深處最需要的是成年人的陪伴。但自己的這種陪伴卻始終代替不了父母的愛。與其說，盧安克是一個志愿者，不如說他是一個教育家，他翻譯并編寫教育書籍，和孩子們一起創作歌曲錄像，他熟悉這些孩子們在敏感而脆弱心靈下的一舉一動。
　　經歷了幾代孩子的盧安克對于這些孩子意味著什么呢？他是權威、老師和朋友，給了孩子們溫暖、安全與信任，他彌補了孩子們人生的缺憾。父母的外出讓這些孩子的童年陷入了混亂，沒有人告訴他們該做什么，沒有人替他們分辨對錯，沒有人為他們解答人生的疑惑，他們背負著與年齡不符的生活重擔；他們想扶住一些東西，但雙手邊卻是萬丈深淵，幼小的他們就這樣飄在半空中，不知道該怎樣飄著，又該飄向哪里。這時候盧安克出現了，將這些即將掉下懸崖的孩子一把抓住。“不喝酒、不賭博、不戀愛、不吃肉”，柴靜問盧安克，到底是為了什么？他說，有比這些樂趣更大的東西。而這些就是他更大的樂趣。
　　但現在，他不僅戀愛了，還結婚了。正因為這樣，他不得不做出自己的選擇。他將人生最有成就的15年獻給了中國的大山，卻讓44歲的自己“家不成家”。他曾說，自己不會離開這里，“如果走掉了，自己就沒命了”。但現在他要走了。是因為他那個“家不成家”的家，是因為那位曾也是一名志愿者的中國妻子。年齡越來越大，妻子希望能夠安定下來。盧安克說：男人需要事業，而女人需要家庭。他理解妻子。但這更讓他內心 糾結。無論孩子還是妻子，他都要承擔起責任。唯一不同的是，孩子的責任是他與生俱來的，而對于妻子，他說，像他這種人是當不好丈夫的。“如果一個人為了自己的家庭，家庭就是他的后代；如果一個人為了自己的學生，學生就是他的后代；如果一個人為了人類的發展，那么人類就是他的后代”。
　　他曾撫摸著孩子們的頭，說這都是我的孩子。孩子們則高興地說，這是我的老爸，我有老爸了。一個孩子說，“我們都不完美，但我愿為你作出不可能的改善”。得是怎樣的信任，才能讓這些狂野的孩子服從于一個與自己完全不同的外國人。而對于盧安克來說，教育是一件快樂的事，這些孩子就是他的使命，他與孩子們的相處那樣和諧而毫無刻意的痕跡。
　　他其實一無所有，如果你看過他的個人博客，會發現他像是個莊子的木訥德國版。他不想從事競爭性的工作，而他也沒有教育方面的資質。在中國，他不能像各種洋買辦一樣提供思路、技術和信息，也不能像大山一樣懂得取悅所有人，我想沒有一所地級以上的中學愿意接納他。因為他的資質是問題的一方面，他的教學則是更大的問題。盧安克在廣西板烈推行的教育方式，對于任何一所中學的成績提高沒有任何幫助。不過，這樣倒讓他的做法隱隱符合了教育的真義。
　　面對貧困苦難的生活，最大的善行是改變它，如果沒有這種能力，其次的善行是待下來，陪伴那里的人分享這種苦難，共同承受。在分擔的過程中，他試圖教會孩子們彼此合作，彼此依靠，努力成為這些留守兒童的看護者。也只有在廣西的大山里，盧安克的想法才能獲得實施，那里的兒童也才可能得到這種不一樣的教育。
　　但更多的志愿者對于板烈的孩子們來說只能是一個過客。來了又走的他們讓這些孩子承受不起離別的痛苦。一次一個女志愿者來教孩子們畫畫，孩子們很喜歡她，但時間不長，她就走了。她走后，一個孩子把本子撕掉了。“因為她走了，我就不喜歡畫了。”問這個孩子，難過嗎？孩子說，難過跟不難過是一樣的。志愿者走了，也抽離了孩子們的情感。
　　我們想用善心幫助別人，但我們卻忘了，善心有時候就像希望。讓人擁有了希望，卻又給了絕望，該是一件令這些孩子多么心碎的事！當一個個志愿者離開，孩子們的希望也一點點地被帶走了，當他們憤怒地將自己的本子撕掉，他們幼小的心靈已經受到了傷害。不是每個志愿者都能成為盧安克，因為他給予孩子的不光是長久的陪伴，還有真正的歸屬和自由，這樣，哪怕他走了，孩子們依然可以生活在他留下的信念里。
　　如今，他去了越南，繼續履行自己的使命，希望他一切安