諾獎(jiǎng)“后遺癥”

　　2012年10月11日斯德哥爾摩時(shí)間下午一點(diǎn)，瑞典學(xué)院宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主是中國作家莫言。
　　盼了多少年，轉(zhuǎn)了多少圈，諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠終于落在了中國人的頭上！莫言，讓我們終于可以在諾貝爾獎(jiǎng)的季節(jié)里大聲呼喊：諾獎(jiǎng)來了！再不用糾結(jié)李政道們的國籍，這次真的是土生土長、地地道道的中國籍作家。
　　每年的諾貝爾獎(jiǎng)對于中國人來說就像一場賭局，不知道什么時(shí)候才能押對賭注。在諾獎(jiǎng)開獎(jiǎng)前，莫言在諾獎(jiǎng)賭盤上位列第一。把莫言的作品翻譯到瑞典的漢學(xué)家陳安娜在微博上說，中國人好像被諾獎(jiǎng)弄瘋了。
　　沒有人告訴我們?yōu)槭裁匆P(guān)注諾貝爾獎(jiǎng)，但當(dāng)一次又一次地與它擦肩而過，我們真真切切地感到了遺憾。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的家鄉(xiāng)高密文化館掛出了橫幅，“莫言獲大獎(jiǎng)，中國很高興”，一句話，意味深長。中國很高興，因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)代表的不僅僅是一種承認(rèn)。
　　當(dāng)莫言得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一刻是驚喜而惶恐的，事實(shí)上，驚喜而惶恐的不光是莫言一個(gè)人。當(dāng)閃光燈對準(zhǔn)高密已經(jīng)消失的高粱地，當(dāng)祝賀的橫幅掛滿與莫言有關(guān)的各個(gè)角落，當(dāng)這位諾獎(jiǎng)獲得者的作品瞬間脫銷……短短十幾天的時(shí)間，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“后遺癥”已經(jīng)出現(xiàn)了。
　　驚喜而惶恐的高密
　　在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，比莫言本人更高興的要數(shù)莫言的故鄉(xiāng)高密。莫言舊居前，指示牌立了起來，短短幾天，行道旁便新栽了綠色的灌木，村口那座橋的欄桿也用白色和藍(lán)色的油漆粉刷一新，書寫著“熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的橫幅早已掛上了墻。高掛的燈籠，顯眼的條幅，還有過年般的鞭炮，甚至傳言說已經(jīng)有了億元打造高粱地的計(jì)劃。這個(gè)原本平靜的小城瞬間沸騰了。
　　因?yàn)槟裕呙懿辉僦皇乔鄭u的后花園，這個(gè)小城甚至想象青島也會(huì)成為“緊靠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者故鄉(xiāng)”的城市；高密招商局開研討會(huì)，研究如何讓莫言促進(jìn)招商引資；管委會(huì)也拿出了弘揚(yáng)紅高粱文化，打造半島特色旅游帶的計(jì)劃書，甚至牽扯上了愛國主義教育基地的牌子；東營一所大學(xué)要在莫言文學(xué)館建立實(shí)習(xí)基地，相關(guān)與不相關(guān)的單位爭著要當(dāng)莫言研究會(huì)的理事，農(nóng)家樂老板與膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)更爭相要種紅高粱。
　　一座突然世界聞名的小城像迎接上級領(lǐng)導(dǎo)一樣迎接著媒體、游人與文學(xué)愛好者，它欣喜而惶恐地歆享著這一切榮耀，并努力地表達(dá)著對莫言的感激之情。一個(gè)諾獎(jiǎng)成了一座小城調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的契機(jī)，成了文化搭臺、經(jīng)濟(jì)唱戲的典型案例。
　　追星莫言
　　“兒子已經(jīng)不是你的兒子，屋子也不是你的屋子了”，這是莫言老家所在轄區(qū)高密市膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)主任范琿為了勸說莫言的父親同意修繕莫言舊居想好的辭令。莫言已經(jīng)不單單是莫言，他成了高密的公共資源。
　　莫言驚喜而惶恐地接受了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，然后疲憊地應(yīng)對各種采訪。央視《面對面》的主持人董倩問他，你幸福嗎？莫言說，我要說不幸福，那也太裝了吧，剛得諾貝爾獎(jiǎng)能說不幸福嗎？除去獲獎(jiǎng)的喜悅，不知莫言是不是真的幸福，外界甚是熱鬧，但接連幾天的采訪，讓他感冒發(fā)燒，渾身酸痛。連續(xù)兩天兩次的媒體見面會(huì)后，莫言宣布，他不再接待任何人。
　　在給母校北京師范大學(xué)師生們的一封信中，莫言說，“獲諾獎(jiǎng)確實(shí)像件大事，但絕沒大到媒體渲染的程度。等塵埃落定之后，真正能夠讓一個(gè)作家青史留名的還是作品，對此我十分清楚”。除去當(dāng)初的驚喜，半個(gè)月的炒作，已經(jīng)讓莫言對這一切的熱鬧麻木了，無所謂了。
　　“驚喜而惶恐”的莫言覺得中國優(yōu)秀作家、優(yōu)秀作品非常多，是這屆諾貝爾評獎(jiǎng)委員會(huì)比較青睞他，要是換一批人當(dāng)評獎(jiǎng)委員會(huì)成員的話，也許別的中國作家就會(huì)獲獎(jiǎng)。但事實(shí)是，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的就是這個(gè)叫莫言的人，今后無論出席怎樣的場合，他的頭上都會(huì)頂著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)。光環(huán)之下，他的作品得經(jīng)受住更多尖刻的評價(jià)，他得應(yīng)付各種商業(yè)活動(dòng)，他的行蹤也會(huì)“享受”追星式的報(bào)道，就連他在高密縣城的家也已經(jīng)被出租車司機(jī)提前曝光。這追星式的追逐打破了作家原有的平靜，接下來莫言要想在故鄉(xiāng)清靜清靜都比較難，他得另覓創(chuàng)作之地了。
　　文學(xué)的缺憾
　　如果說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與社會(huì)中哪些人有直接關(guān)系的話，就是文學(xué)界了。莫言獲獎(jiǎng)不啻于是中國文學(xué)證明在世界上地位的好時(shí)刻，值得文學(xué)界引以為傲。但在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前，與莫言競爭的日本作家村上春樹在中國的知名度可能比莫言還高。如果不是這次的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，知道莫言、讀過莫言作品的人能有多少？
　　在莫言得獎(jiǎng)后的一堂課上，北師大研究文學(xué)理論與批評的趙勇教授問了臺下學(xué)生一個(gè)問題：你們讀過莫言嗎？舉手者寥寥無幾，就連現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)方向的學(xué)生讀過莫言的也是少得可憐。
　　莫言獲獎(jiǎng)后，各大書店脫銷的《蛙》、《紅高粱》、《生死疲憊》預(yù)示著瞬間引爆的“莫言熱”，但這種追風(fēng)似的脫銷究竟會(huì)持續(xù)多久，這種熱潮又是否能真正喚醒人們的文學(xué)情結(jié)，只能由時(shí)間來給出答案，而需要時(shí)間解決的還有作品的翻譯問題。由于語言的障礙，中國的文學(xué)作品或者無法傳到外國，或者在翻譯過程中失去了原有的韻味。
　　莫言是幸運(yùn)的，他遇到了美國著名漢學(xué)家、翻譯家葛浩文先生及瑞典漢學(xué)家、翻譯家陳安娜女士，正是他們精準(zhǔn)的翻譯使更多的外國人認(rèn)識了莫言，甚至陳安娜被人們戲稱為莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)背后最重要的女人。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在一定程度上證明了翻譯對文學(xué)作品傳播的重要性。但像莫言在海外一樣幸運(yùn)的作家并不多，語言障礙帶來的缺憾需要我們慢慢彌補(bǔ)。
　　翹首以盼的媒體
　　一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在社會(huì)中掀起了漣漪，更帶來了媒體的喧鬧。一名科技記者曾報(bào)道諾獎(jiǎng)6年，他不明白為什么，也不知道從什么時(shí)候開始諾貝爾獎(jiǎng)成了每年必修的功課。每年他都要在那些看起來與中國沒有關(guān)系的人中，尋找最可能有故事的人來寫?，F(xiàn)在這個(gè)問題有了合理的答案：因?yàn)槟?，因?yàn)橹袊艘材塬@得諾貝爾獎(jiǎng)。
　　媒體的狂歡開始了。同一架飛機(jī)上坐滿了去高密采訪的記者，賓館里涌進(jìn)了等候莫言的話筒，就連莫言92歲的老父親都不堪媒體的打擾，一位當(dāng)?shù)馗刹繜o奈拜托媒體，讓老人家歇一歇吧。當(dāng)兵的管謨業(yè)、作家班里的莫言，從評論別人的作品到自己的作品被評論，從因夢而得的《透明的紅蘿卜》到《蛙》里面的姑姑，莫言創(chuàng)作生涯中重要或不重要的每一個(gè)時(shí)刻都被挖掘了出來。獲獎(jiǎng)后的高密東北鄉(xiāng)，全是前來尋找莫言小說原型的記者、文學(xué)愛好者和旅游者。兩天的媒體見面會(huì)后，莫言不得不“閉門謝客”。
　　有人曾對莫言獲獎(jiǎng)后的事情做了一個(gè)猜測：羅玉鳳會(huì)宣布愛上了莫言；韓國會(huì)宣布莫言有韓國血統(tǒng)；方舟子會(huì)聲稱找到了莫言的代筆鐵證；魯豫會(huì)約莫言做一期訪談《莫言的諾貝爾之路》；民主人士會(huì)不斷追問，還有中國人獲得過諾貝爾獎(jiǎng)嗎？作協(xié)召開座談會(huì)：社會(huì)主義制度下如何理性看待諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)然，媒體還會(huì)猜測下一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的中國人是誰。
　　之后，莫言的母校北京師范大學(xué)專門召開了有關(guān)莫言的研討會(huì)；魯豫真的做了一期訪談節(jié)目，只不過名字與猜測有所出入，叫《莫言——諾貝爾獎(jiǎng)背后的文學(xué)路》。
　　1988年，張藝謀在將《紅高粱》搬上屏幕時(shí)，莫言還說，我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實(shí)原著，改編莫言的作品愛怎么改怎么改。你要“我爺爺”、“我奶奶”在高粱地里實(shí)驗(yàn)原子彈也與我無關(guān)。但現(xiàn)在，再改編莫言的作品大概沒那么簡單了。改的不好，強(qiáng)大的媒體后援團(tuán)都不同意。
　　如今，盡管這其中的一些行為被懷疑是在“消費(fèi)”莫言，壓榨莫言的諾獎(jiǎng)價(jià)值，但是中國人在諾貝爾獎(jiǎng)上的歷史確定無疑被突破了。而不管莫言愿不愿意，他的人生也已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改