除了在售或在建的商品房樓群,游走在擁擠且狹窄街道上的保時(shí)捷、奔馳、寶馬,成了這個(gè)小城最顯眼的裝潢。駕駛座上那些年輕的臉龐,有的甚至稚氣未脫。
這里是山東淄博的一個(gè)區(qū)縣。小城的人們都知道,這樣的“繁華”如溫州、鄂爾多斯一般,幾乎都是高利息誘惑下誕生的民間借貸裙擺。我的一個(gè)舊相識(shí)也陷入其中。
大紅的燈籠掛在了門(mén)口,與門(mén)框上的金字春聯(lián)遙相呼應(yīng)。24歲的賈智猛搖晃著接近一米八的個(gè)頭,從板凳上緩慢地挪下來(lái)。他還不是太清醒,近來(lái)每天早上5點(diǎn)多起床的生活,讓他不太習(xí)慣。
還有一周便是春節(jié),喜慶的環(huán)境并不能讓這個(gè)年輕人釋?xiě)选K堰@種難以言明的心理稱(chēng)作“焦慮”。“前段時(shí)間,家里放出去幾筆債,到現(xiàn)在還沒(méi)有要回來(lái)。每天一大早我就要去問(wèn)別人要錢(qián)。”賈智猛口中的“債”便是如今橫行大江南北的民間借貸,老百姓叫它“高利貸”。
賈家一直經(jīng)營(yíng)著一個(gè)與紡織品有關(guān)的企業(yè)。由于起步早,善經(jīng)營(yíng),賈家略有家底。2011年12月,賈家的幾個(gè)朋友數(shù)次勸說(shuō)他們將閑散資金以高額利息借給自己使用。朋友開(kāi)出的利息比銀行高10倍。經(jīng)不住朋友們的誘惑,賈家同意了。一個(gè)月下來(lái),賈家便拿到了兩千余元的利息。臨近年底,賈家想抽回本金還銀行貸款,卻未能如愿。“這次一共放出去了50多萬(wàn),我和家里人分頭盯著每個(gè)借錢(qián)的人。”一邊開(kāi)車(chē),一邊介紹情況的賈智猛停穩(wěn)了車(chē),迅速走向一個(gè)正在開(kāi)卷簾門(mén)的中年男子。
或是聽(tīng)到腳步聲,中年男子起身回頭。小賈提高嗓門(mén)喊了聲:“李大爺!過(guò)年好啊!今天有錢(qián)回來(lái)了嗎?”中年男子“陰陽(yáng)怪氣”地嗯了一聲:“一個(gè)星期你來(lái)了8趟,都拜過(guò)8次年了。剛開(kāi)門(mén),沒(méi)有錢(qián)。”
沾滿(mǎn)灰塵的卷簾門(mén)收起后,現(xiàn)出一間接近200平米的門(mén)臉?lè)俊_@位“李大爺”主要經(jīng)營(yíng)不銹鋼產(chǎn)品。他打量著我問(wèn):“你是干什么的?”我表示是賈的表哥,這才打消了對(duì)方的疑慮:“我還以為是你帶來(lái)逼債的呢。”
李大爺借錢(qián)也并非救急,而是以近一毛錢(qián)利息放給了別人。“別人是周轉(zhuǎn)用還是繼續(xù)放貸我不管。但我確實(shí)沒(méi)錢(qián)。我每個(gè)月給你們付息,但是本金都在別人那里。他們不還錢(qián),我也沒(méi)有錢(qián)還。”
小賈按捺不住說(shuō):“李大爺,今天一有錢(qián)你就給我,不管多少。”雖是著急,但還屬客氣。幾段客套后,大家便開(kāi)始沉默。有客人來(lái)了,李大爺便打理生意,沒(méi)人來(lái)便繼續(xù)無(wú)言以對(duì)。這樣的場(chǎng)合一直持續(xù)到下午5點(diǎn)。這樣的場(chǎng)面在之前的一周已經(jīng)上演了8次。
天色已黑,李大爺關(guān)門(mén)了。道別之后,賈智猛上了車(chē)自言自語(yǔ):“明天得繼續(xù)啊!幾個(gè)借錢(qián)的都是朋友。他們是真沒(méi)錢(qián)。所以我每天早上到晚上靠在這里,一有錢(qián)就立刻收上來(lái),他們也愿意先給我家。”賈家的“借錢(qián)”只有欠條和收條,沒(méi)有任何合同和擔(dān)保。
很少有像賈家這樣溫和催債的。但賈家的運(yùn)氣也好,因?yàn)樽约宜诘倪@條資金鏈上,還沒(méi)有人跑路。
一些并未跑路的人為了安撫放貸者,便用募集來(lái)的錢(qián)購(gòu)置了豪車(chē)以制造資金充足的表象。“現(xiàn)在街頭巷尾的一部分豪車(chē)就是這樣來(lái)的,為的是告訴別人,自己連上百萬(wàn)的車(chē)都開(kāi)得起,當(dāng)然可以還得起本金。”一位匿名放貸人說(shuō),這些人往往以?xún)煞皱X(qián)的利息成本融資五百萬(wàn),先用一百萬(wàn)元買(mǎi)好車(chē),然后將剩下的錢(qián)以月息翻倍甚至翻幾倍的高息收入來(lái)彌補(bǔ)購(gòu)車(chē)造成的空缺。
這位匿名放貸人比賈家要“悲催”得多,因?yàn)槲铡叭谫Y”的人已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。他與其他債主四處尋找卻一無(wú)所獲。
回到家便癱在沙發(fā)上的賈智猛不知道自己的錢(qián)要到何時(shí)才能收回。但是過(guò)完年,這種要債還要繼續(xù)。
據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)孛耖g借貸市場(chǎng)中,流傳著這樣一句話(huà):“咱家的錢(qián)多得好幾輩子都花不完,咱家的債多得好幾十輩子都還不完。”