小縣城的春聯(lián)生意

　　臨澧，湘西北丘陵地帶的一座小縣城，在上世紀(jì)90年代，全縣40多萬人口養(yǎng)活了幾十家手寫春聯(lián)的買賣。如今，當(dāng)年被春聯(lián)攤子圍得水泄不通的農(nóng)貿(mào)市場早已改造成了商業(yè)步行街，那些曾為爭搶攤位而大打出手的“買賣人”一個(gè)個(gè)歇筆還家。
　　從搶生意做，到?jīng)]生意做，再到現(xiàn)在做起“高價(jià)生意”，這個(gè)短暫而渺小的戰(zhàn)場，大浪淘沙之后，如今只剩下現(xiàn)年64歲的張昌氣。作為小縣城為數(shù)不多的文化品牌之一，除了那些“花里胡哨”的印刷品，老張已罕有對(duì)手。
　　上世紀(jì)90年代的臨澧縣，商品經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，每到年關(guān)，從過小年那天到大年三十，每天都會(huì)有成千上萬人從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕往城關(guān)鎮(zhèn)（現(xiàn)安福鎮(zhèn)）置辦年貨。
　　那是農(nóng)貿(mào)市場最熱鬧的時(shí)代。圍著農(nóng)貿(mào)市場一圈，是另一批生意人，“一年一發(fā)”，手寫春聯(lián)的生意一年就這幾天。由于空氣潮濕，又沒有暖氣，湖南的冬天異常寒冷。沒有氈布搭棚，一家人圍坐在炭火邊，邊吆喝，邊寫字。
　　作為一種民俗，不論文化高低，春聯(lián)在縣城春節(jié)的小市場里是作為必需品出售的。“這時(shí)期的春聯(lián)就像是小商品，沒幾個(gè)人在乎字寫得好壞，誰便宜就買誰的”。老張是縣劇團(tuán)的職工，因?yàn)樽謱懙煤帽愠鰜砗蛣e人合伙賺點(diǎn)外快。每年六七月份便開始準(zhǔn)備原材料，刻板印花，準(zhǔn)備現(xiàn)貨（提前寫完包好的成品），直到臘月二十四出攤，沒歇過幾天。開始幾年，老張沒管過錢的事，他管寫，合伙人管賣，買賣結(jié)束，兩家分成，對(duì)方給多少，老張拿多少。
　　世紀(jì)之交的那幾年，是春聯(lián)生意最紅火、也是競爭最激烈的幾年。學(xué)校的老師、機(jī)關(guān)的老干部、學(xué)美術(shù)的學(xué)生、開裝飾店的老板，都加入戰(zhàn)斗。然而，這也是個(gè)靠天吃飯的生意。再冷的天也要出攤，不臨街就攬不到生意。“刮風(fēng)減半，下雨全完”。雖然搬到自家大劇院的門口，但沒有獨(dú)占一方的特權(quán)，老張夫妻仍清早4點(diǎn)多起來占地方，生意好壞都是一天，晚上七八點(diǎn)鐘到家，手腳凍僵，得在火盆邊烤一會(huì)兒才能做飯。
　　進(jìn)入21世紀(jì)，手寫春聯(lián)的生意一下子蕭條了。對(duì)手一個(gè)個(gè)退出戰(zhàn)場，但老張的生意沒有好轉(zhuǎn)，雖然他早已小有名氣。
　　最大的威脅是印刷品。起先，是移動(dòng)、電信給客戶送的印制春聯(lián)；后來，一些單位和超市也印制春聯(lián)；再后來，縣里面流行了幾年木牌春聯(lián)（將春聯(lián)印制在廣告布上，再將其固定在木框上）。“這些玩意兒一開始出來，大家都圖新鮮，但按習(xí)俗，臘月三十貼春聯(lián)，正月十五就得撕下來，‘一年一發(fā)’，哪有一副春聯(lián)掛整年，明年不壞就不換的道理。”老張還有更大的擔(dān)憂：這些年，民俗正在漸漸消逝，現(xiàn)在很多人家已經(jīng)不貼春聯(lián)了。
　　但這兩年，老張的生意又紅火起來了。曾經(jīng)擠滿好幾家生意的大劇院門前，如今只剩下老張這一家。“我們是沖著老先生的字來的，走遍全城，就這一家，又快又好！”一位30多歲的顧客在寫字臺(tái)旁站了一個(gè)小時(shí)，等著老張的兒子給他排號(hào)。
　　“說實(shí)話，我的出貨量是越來越少了，但來買的人品味越來越高了。來我這的人大多都是老主顧，很多人是沖著我的字來的。”前幾年，縣書畫協(xié)會(huì)辦過一次新春送春聯(lián)的活動(dòng)，卻絲毫沒有影響老張的生意。不管是務(wù)農(nóng)的還是上班的，不管是打工的還是求學(xué)的，從小販到老板，從科員到縣長，都愿意看老張寫字，順便攀談攀談。“等會(huì)兒等會(huì)兒，我把這一副寫完再說”。老張怕光顧著說話，把字寫錯(cuò)了，“這兩年多了一批新顧客，主要是返鄉(xiāng)的大學(xué)生。他們有文化有見識(shí)，回家后就自己創(chuàng)作，再拿來讓我寫。他們的父母反而不熱衷。”
　　“老先生，您這春聯(lián)一副多少錢？”“最小的8塊，最大的20！”“這么貴？”“你不知道現(xiàn)在的豆角多少錢一斤？”
　　“1998年，競爭最激烈的那一年，雨夾雪，街上都是泥巴，我們只能兩三塊錢出手‘賤賣’。”2012年，年前七天，沒一個(gè)好天氣，但老張的存貨卻在臘月二十七那天就賣光了。“不過，現(xiàn)在的十塊還抵不過當(dāng)年的三四塊。物價(jià)漲了，紙、金粉這些原材料都漲了。”
　　老張如今是縣城很有名氣的書法家，他最驕傲的是他的幾個(gè)徒弟在大學(xué)因?yàn)閷懙靡皇趾米侄艿街匾暋！皩懘郝?lián)、帶學(xué)生，都是老有所為，你別看我們忙里忙外大半年，賺的錢還不夠在北京買一平米的。”有人勸老張到大城市做春聯(lián)生意，“大城市文化人多，價(jià)絕不會(huì)低。但那些小格子房貼不了我這2.6米長的大春聯(lián)。”
　　走在節(jié)后的大街上，老張一家邊左右張望，邊踱步前行。“貼手寫春聯(lián)的還是少了。但這些印制的春聯(lián)，字都太難看。”說完，老張面向我，“國家今后要扶持文化產(chǎn)業(yè)，你說我們這一行，是不是也能做出個(gè)文化產(chǎn)業(yè)來？哈哈哈！”