56

　　■
　　 后來才知道，他喝了多年的酒，味道實在不咋樣——５６度的廉價白酒，入口也只有酒精的辛辣，完全沒有好酒的香。
　　 據說我兩三歲的時候，有一次吃飯，他用筷子蘸了一點酒放到我舌尖上，直接把我辣哭了，他被媽媽狠狠批了一通。
　　 再大一些，七八歲上時，我依舊好奇，那次就偷偷端過他的酒杯抿了一口，立刻齜牙咧嘴。還被他說“沒出息”。
　　 那時候，他常常在有了三分酒意后對我說，趕緊長大啊小伙子，可以陪老子喝兩杯——好像在他看來，酒是所有男人的樂趣。
　　 那時我對此不以為然，倒是讀了高中以后，和同學一起偷偷學會了喝啤酒。入口有點苦澀，回味卻有一種清香。三兩瓶喝下去，情緒略有高漲，話竟然也會比平常多起來——那次就這樣情緒高漲地回到家中，在門口遇見他，冷不丁打了個嗝。
　　 喝酒了？他立刻察覺。
　　 同學過生日，喝了兩瓶啤酒。我笑嘻嘻地答他，挺好喝，比你的白酒好喝。
　　 他撇嘴，啤酒也叫酒？哪有男人喝啤酒的……
　　 話沒說完，媽趕過來一把扯開他，有你這么當爹的嗎，孩子喝酒不管，還慫恿喝白酒！
　　 他嘻嘻笑，男人嘛，不會喝白酒叫什么男人——于是不久后，終于被他拉下水了。
　　■
　　 那天，我拿到本市最好大學的入學通知書，媽做了一桌豐盛飯菜，他花去大半個月工資，買回兩瓶高檔品牌的白酒，將兩個酒杯分別倒滿，拍拍我的肩膀，陪爸喝兩杯，這么大的事，得慶祝。
　　 這一次，媽竟然也沒有阻攔。倒是我自己，想起他喝的白酒的味道，頗為猶豫。
　　 喝呀！他命令我。
　　 我皺皺眉，白酒不好喝。
　　 傻小子，這是好酒，不一樣，你嘗嘗就知道了。他喝一小口，陶醉地瞇起眼睛，好喝。
　　 我看著他，試探著喝了一口。
　　 辛辣、濃烈，入喉片刻，舌尖泛起陌生的醇香的余味——原來白酒和白酒是不一樣的。
　　 爸，你以前喝的沒這好喝。我又抿了一口。
　　 他笑，傻兒子，你爸要天天喝這種酒，早把你餓死了。
　　 媽也在旁邊說，這兩瓶酒夠你爸平時喝倆月了，那些劣質酒，喝了能不傷身體？讓他少喝他也不聽……
　　 別嘮叨了。他跟我碰了碰杯，今天高興。他仰頭干一杯。
　　 我也主動干一杯。爸，等我以后賺錢了，天天給你買好酒喝。
　　 他哈哈大笑，好，好！
　　 那天晚上，他成功地把自己喝醉了，說著車轱轆話，還不停地傻笑。因為媽的適時阻止，我只喝到微微進入小暈的狀態，心里基本保持清醒。聽著他嘟噥，還是好酒好喝……
　　 心里忽然就有些難受，他是家里的頂梁柱，要撫養我，讓我吃好東西長身體、穿好衣服增氣勢、讀好書長本事——剩余的一點，才用來滿足他的嗜好，買回一瓶瓶簡裝的廉價酒……以后，我當真要努力，讓這個男人后半生可以喝上好酒。
　　■
　　 我開始讀大學后，花銷陡然增加許多。為了多賺些錢，他除了干好本職工作，在空閑時還憑借自己過硬的技術攬了一些私活，每天從早到晚忙個不停，或者因為白天太累，早上也不起來跑步了。那一年，他４７歲，一直引以為傲的六塊腹肌慢慢消失，但并沒有發福，反倒是消瘦了一些。依然每天晚飯時喝那種５６度的廉價白酒，只是喝得更多了，基本兩天一瓶。我也意識到他喝得有點多，開始跟著媽勸他少喝點。
　　 他說沒事，喝點解乏，睡得沉。
　　 大三下學期，因為喜歡的女生“移情別戀”，受到人生第一次沉重打擊，竟為此有點萬念俱灰。那天晚上，喝得東倒西歪、酩酊大醉——幾乎是本能地知道了什么叫“借酒澆愁”。后來好不容易被室友拖回宿舍，吐得一塌糊涂。終于領略了醉的滋味，完全不像他說的那么飄忽美妙，幾乎在床上躺了一整天才能爬起來。鏡子里的我面容憔悴、眼神凌亂，像被打敗的鬼子兵。可是，心里卻不再那么難受了，好像之前的傷心被酒精消滅了。
　　 周末回去，他知道了我喝醉的事，認真地對我說，酒不是什么好東西，少喝養神，多喝傷身。以后再不能喝多了。
　　 我有些奇怪，反問他，那你呢？
　　 他就嘆口氣，我已經戒不掉了，你別學我，喝點可以，但千萬不能上癮。
　　 我忍不住搖頭，這個男人，先是一門心思讓我學喝酒，現在學會了，又千叮嚀萬囑咐不能貪杯，真是矛盾。
　　 他不知我想什么，還在嚴肅地問，我說的你記住沒？
　　 記住了。我順從地回答，然后又問，爸，你第一次為什么喝醉的？
　　 他忽然就沉默下來，片刻，壓低聲音說，為一個女人，但不是你媽。你可得為我保密啊！
　　 我一怔，然后大笑起來，笑著笑著，卻感覺到自己流淚了。忽然之間，覺得和他好近。
　　■
　　 那以后，他的叮囑越發頻繁和嚴厲，我也果然很久沒有再醉過。甚至工作以后，雖然時時會有酒場，也盡量不喝多——不過深懂男人和酒的特殊情感。
　　 工作的第三個年頭，因為公司一個領導的誤解，我的處境格外艱難，那段時間，開始有點貪酒。有時會忍不住放縱自己喝多。我繼承了他的酒量，每次喝到半斤以上才會有醉意。
　　又因為心情的緣故，只要喝，必須喝到微醺才可以。怕他嘮叨，喝多了就住在公司的宿舍。
　　 后來那件事情過去，我卻開始對酒有了依賴——忽然明白了為什么當時生活并不富裕的他會有此嗜好。媽說那時候他當學徒工，才１６歲，遠離家鄉，沒有任何家庭背景的窮小子，想在這個城市生存下來并不容易。受了委屈，遇到困難，遭到排擠，沒有人可以幫襯，也沒有別的出口，于是偷偷喝點酒，緩解生活的重重壓力。久了，就成了習慣。
　　 我現在，也是如此情形——我終于走在了他走過的路上。男人和酒的路上。
　　 那年春節，我用年終獎給他買了兩箱好酒，主動陪他暢飲。
　　 那天晚上，喝著喝著，他又開始勸我，酒這東西，男人是離不了，但一定要少喝，盡量喝點好的。
　　 我忽然眼一熱。知道他看出來我對酒也開始有依賴了，并為此擔心我。
　　 前段時間工作有點緊張，沒事，以后我會注意。我掩飾著。
　　 他點點頭，工作固然重要，身體也很重要，別讓自己太累，也別太拼命賺錢。
　　 我也點點頭，然后我們都沉默下來，后來，他主動跟我碰杯，可我們都只抿了一小口。
　　■
　　 之后，他更是經常重復叮囑我不要喝多。
　　 我這邊答應著，但只要遇見什么煩心事，就會本能地端起酒杯。只是在他面前，我會盡量克制。
　　 我工作的第五個年頭，他的身體出了問題，腹部總是疼痛，酒喝不下去了。
　　 我堅決拖他去醫院。
　　 路上，他看著車窗外，說，不出意外，肯定是了。
　　 我說，什么？
　　 他又重復一遍，我的身體我知道，肯定是。
　　 我忽然明白過來，他說的肯定是肝癌——好多年前他就總是說這樣喝下去，以后一定會得肝癌。但后來，我真的開始喝酒以后，他再也沒有說過。
　　 我問他，真是的話你怕不怕？
　　 我的口氣是輕松的，但心已經重得快要支撐不起。
　　 怕也晚了，所以不想檢查。他呵呵笑。
　　 一瞬間，我心如刀割。
　　 果然不出所料，是肝癌。醫生說，他的肝本來就有點小問題，又常年喝劣質酒……做手術吧，好在還不是太晚，沒有轉移。
　　 我沒有瞞他，他心里那么清楚。但他并沒有表現出來害怕或頹廢，只有種認命的無奈，第一次說，早知道，真不該這樣貪。然后看我一眼。
　　 我裝作不在意轉過頭去，又聽他說，爸不該讓你喝酒的。
　　 我轉回身，很確定地說，爸，我戒。但我知道我喝酒和他無關，因為我是男人。
　　 他搖頭，也不必那么徹底，別放縱自己就行。男人和酒，應該能和平共處。是我做得不好，我應該聽你媽的，應該好好愛惜身體，多陪你們幾年——我這樣挺自私的，你別學我。
　　 我用力點頭。
　　 然后，他做了手術，又進行了長達一年的三個療程的放化療。被折騰得極其虛弱，卻總算暫時保住了命。
　　 那一年，他５６歲，我２８歲。
　　 三年后，他的病情復發并且已經轉移，沒有辦法再手術了。
　　 兩個月后，他離開了我。
　　 我并沒有戒酒，但再也沒有放縱自己貪杯，即使遇見再大的事，亦不借酒澆愁。他說得對，總有一種方式，讓男人和酒和平共處——但想他的時候，我還是會去看望他，在他的墓前和他喝兩杯。５６度的濃烈，是他給我的愛，從來不曾離開。
　　
　　 編輯 / 張秀陽