他的父親是一個賭徒,母親是一個酒鬼,他是一個在拳腳相加的家庭暴力中長大的美國孩子。小時候,父親賭輸了,先打老婆后打他;母親喝醉了,先摔凳子后揍他。他成了賭鬼父親和酒鬼母親的出氣筒,所以,他常常是皮開肉綻,鼻青臉腫。
15歲那年,他已經上了12所不同的學校,結果都是學校將他開除了事。“我的學習成績一塌糊涂,被人認為是一個帶壞其他同學的壞學生。我的校園生活就像在地獄里一樣,我必須干點什么來才能在同學中為自己贏得一點自尊與自信,可是我為此所做的出格的事情讓我在老師眼中更加不堪。”當長大后回憶那段灰色的少年時代,他仍心有余悸。
20歲那年,一次在酒吧醉酒后,幾個黑人狠狠地揍了他一頓,臨走時,他們說:“賭鬼和酒鬼的兒子永遠都沒有出息,一輩子都是賭鬼、酒鬼!”當他鼻青臉腫地走在街上,冷風吹過,他心中突然醒悟:“難道我真的一輩子要像父親和母親那樣,成為別人笑話的賭鬼和酒鬼嗎?不,絕不能再這樣,我一定要成功!”
于是他決定要走一條與父母迥然不同的路。但是做什么呢?從政,毫無可能;進大公司發展,沒有學歷和文憑;經商,又沒有本錢……他苦苦思索著。
在想不出一條好的出路的情況下,他想到了當演員。因為當演員不需要家庭背景,不需要本錢和文憑。他顯然不具備演員的條件:長相平平,沒有接受過專業訓練,沒有拍戲的經驗,更談不上演戲的天賦了。
但他沒有放棄,他還是決定去試一試。于是他qEPT/i+1IuMKUoCRCZ4sOk+vjz9hJf+x/T1AItCIY5Q=只身來到好萊塢,找明星、找導演、找制片人……找一切可能使他成為演員的人。他處處推銷自己:“給我一次機會吧,我要當演員,我一定能成功!”
他一次又一次被拒絕了!
眨眼間兩年時光已過,身上的錢花光了,他只好在好萊塢當搬運工維持生計。后來他想出了一個“緩兵之計”:先寫劇本,一旦劇本被導演看中,就有機會當演員。
在好萊塢一間破敗的汽車旅館里,一天晚上,他無意中看到一場電視直播的拳擊賽,由穆罕默德·阿里對一位名不見經傳的拳擊手查克·威普勒。威普勒在阿里的鐵拳下居然支撐了15個回合。拳賽一結束,他就找到了創作新劇本的靈感。然后只用了三天時間便寫就了劇本《洛奇》。有劇本在手,他遍訪導演,“你們看看這個劇本怎么樣?讓我當男主角吧!”導演們看過后,一致認為,劇本還可以,但讓他當男主角,簡直是天大的玩笑。
他再一次被拒絕了。但他不斷對自己說:“我一定要成功,也許下一次就行,再下一次,再下一次……”
就在他一共遭到1200次拒絕后的一天,一個曾經拒絕過他20多次的導演被他的精神感動了:“我不敢確定你是否能演好,但你這種永遠不放棄的精神令人感動。我可以給你一次機會,讓你當男主角,看效果如何。如果效果不好,你就不要再來了。”
這一刻終于到來了,雖說有點晚,但他終于可以一試身手了。機會來之不易,他絲毫不敢大意,而是全身心投入進去。片子以很低的成本在一個月內就拍完了。誰也沒想到,《洛奇》成了好萊塢電影史上一匹最大的黑馬:在1976年,這部影片票房突破2.25億美元,并奪走了奧斯卡最佳影片與最佳導演獎,并獲得最佳男主角與最佳編劇的提名。
他就是奧斯卡影帝西爾維斯特·史泰龍,一個“洛奇”式的傳奇巨星。
史泰龍的成功,源于他被拒絕1200次以后,還能勇于面對挫折。所以,當他1201次去敲響成功之門時,上帝接納了他。
編輯 / 張秀陽