小鎮上的大學

　　2011年7月1日，在湖北省的一個小鎮，立人大學開學了。這是一所純粹的民辦學校——或者應該說這更像一個夏令營，因為它并不是通常意義上的大學。這所學校沒有校長，沒有管理團隊，沒有充裕的資金，但它擁有一批中國最優秀的老師，并將大學精神發揮到了極致。
　　小鎮上有了大學
　　青石小鎮有大學了！2011年5月底，這個消息開始在網上流傳。小鎮蝸居在湖北省東南腹地，人口不超過7萬，此前的最高學府是初中。但這所名為“立人”的大學發出招生簡章后，吸引了不少人的目光。最重要的原因是，它列出了一批堪稱豪華的師資陣容：
　　劉瑜——清華大學副教授、《民主的細節》的作者，講授美國的民主；
　　秋風——著名的憲政學者，開了兩門課：傳統文化與憲政轉型、美國的憲政；
　　熊培云——南開大學副教授、《重新發現社會》的作者，講授近代思想文化史；
　　“安豬”——公益組織“多背一公斤”的創始人，教大家“如何改變世界”……
　　擁有豪華師資的同時，立人大學的辦學條件卻差得可憐。它沒有自己的校舍，只能借用小鎮初中的宿舍和教室。沒有校長，沒有固定的管理團隊，資金基本依靠公開的小額募捐。
　　而且，立人大學的第一期只有15天，來自天南海北的學員不到80位，再加上前來幫忙的志愿者，也不過百余人。但這所“民辦學校”卻有著高遠的理想：讓剛剛高中畢業和進大學不久的學生感受真正的大學教育，以自由、開放的方式，探索民間高等教育的可能。
　　事實證明，立人大學的精彩遠超想象。作為立大的特邀嘉賓，我于6月底啟程前往青石。在那里，我給學生們講授了“媒介素養”課程，但更多的時間里，我和這群20歲左右的年輕人開讀書會、吟誦詩歌、排演戲劇、仰望星空、飲酒暢聊，共同參與創辦一所理想中的“大學”。
　　“你的祖國是？A.中國；B.中華人民共和國。”
　　這天是7月1日，立人大學開學第一天。北京大學政府管理學院的張健講授“國家：起源與組織”，他上來就給學生們出了這樣一道選擇題。
　　大部分人都選擇了A。“這道題目的意義并不在于確定所謂的正確答案，而是引導大家思考國家的定義和起源——如果選擇了B，那么你曾祖父的祖國又是哪個呢？”張健解釋說。學生們七嘴八舌地提問，我坐在臺下聽課，感受到一種青春的氣息在升騰。這種氣息中有叛逆，有困惑，也有理想主義的味道。
　　同是哥倫比亞大學政治系校友的張健和劉瑜還進行了一次對談，講述了各自的學思歷程。“我的學思歷程從一片空白，到隨波逐流，到頭重腳輕，走了很多彎路。”劉瑜說。和許多同時代的人一樣，她也在年輕時中了很多“毒”，以為“農民起義就都是可歌可泣的，北洋軍閥時代就是民不聊生，西方議會都是互相攻訐，資產階級都披著溫情脈脈的面紗”。后來，她又隨大流讀薩特、尼采，因為“那時讀布迪厄、福柯就等于現在手里拿著一部iPhone4”。到最后她才發現問題意識的重要性，體驗到“小孩子在大自然中發現一種草叫什么的欣喜”。
　　學生們早就為這位明星級的學者準備了許多問題。有學生舉手說：“感覺自己周圍的同學缺乏政治熱情，不知你們當時的大學氛圍如何？”劉瑜答：“生態更多樣化，怪人更多，但是，任何社會中懷有政治熱情的人都是少數，這并不是壞事，好的公民文化是參與型和冷漠型的結合。問題是，你可以不關心政治，但不能‘被不關心政治’。”
　　幾輪問答下來，學生的提問逐漸發生了轉向，好幾個人都開始請教愛情問題。在這里，提問的氛圍很寬松，想問什么就問什么。
　　中國最窮的大學
　　導師來上課全憑自愿，不但沒有講課費，還要自掏路費。來自各地的他們要輾轉換乘多種交通工具才能到達這里，住在鎮上唯一一家賓館，每晚房費80元，房間里時常有蟑螂出沒。
　　不過，比起學生和志愿者們的住宿條件，賓館已經算是天堂。青石中學的宿舍里只有硬板床，有的窗戶還沒有玻璃，房間里悶熱不堪，學生們往往要到凌晨一兩點鐘才能入睡，早上5點就醒了，澡堂里只有冷水。“到這兒的第三天，被褥里居然跑出一只蟲子，我當場就崩潰了。”志愿者陳永明說，“后來，我已經練就了什么蟲子都不怕的本領，這也算是上過立人大學的一大收獲吧。”
　　毫無疑問，這是中國最窮的大學。它能辦下去，全靠熱心人的資助。上了幾天課，悶熱的天氣絲毫不見好轉，要走進蒸籠般的課堂聽課需要下很大的決心。義工們用微博求助，很快就有網友匯來了3000元錢，指定用于購買冷風機。
　　在網上，立人大學的關注者和支持者甚多，連校徽也是微博上的一名藝術家自告奮勇義務設計的。更重要的是，這些默默的關注者為立人大學提供了重要的經濟支持——學校僅向每位學員收取200元學費，并采用小額募捐的方式籌得2萬多元。在結業后公布的財務明細上可以看到，大多數的捐款金額是一兩百元，最大的一筆有一萬元，最終的結余部分被用作學生的獎助學金。
　　7月13日下午，青石中學突然停電了。但晚上的課程已經安排好，由熊培云講“我的學思歷程”。于是，志愿者們買來蠟燭，在課桌上、講臺邊點燃。燭光搖曳中上課的場景，很快被學員拍照并發到微博上，這“最浪漫的一課”吸引了許多網友轉發。
　　“無電之今夜，蘄春，燭光里的課堂。夜航船，年輕淳樸的心，視而不見的風浪。紀念，存照。愿世界安好！”熊培云在微博上這樣寫道。后來，不僅晚上的課在燭光中進行，白天的課也移師戶外，去了學校附近蘄河的沙灘上。熊培云講胡適、希臘女作家芒格斯，講柏拉圖和理想國，學生們圍坐一圈，引得路人駐足觀望，形成了一道有趣的風景。
　　15天能帶來哪些變化
　　我并不愿意夸大立人大學的意義——畢竟，這更像是一次夏令營，而非真正的大學。而對于學生們來說，短短15天的時間能真正改變多少東西？
　　“在半個月內，學到很專業的知識是不可能的。我們希望立人大學暑期學校能成為一個激發性的項目，是開蓋子，拍一拍，有些人的思維可能就被打通了。”立人大學的創辦者李英強說。
　　實際上，來到立大的學生大多具備良好的問題意識和求知欲望，這從他們的課外調研選題上就可以看出來。幾位來自上海的高中生抵達青石后，在街邊的簡陋小店吃了幾頓飯，發現價格居然和上海一些環境不錯的餐廳相差無幾，甚至更貴。于是，他們決定研究：青石的餐飲究竟為什么這么貴？
　　“晚上一直在聽立人大學一期學員們的調研計劃展示，頗為興奮，不少同學的社會關懷、問題意識和知識儲備都很棒。期待看到各個組的調研結果。”當晚，我興奮地發了這樣一條微博。
　　在這樣一群學生中，李英強所期待的激發和啟發或許并不是奢望。來自吉林的中學生寇一妮是被在立人大學當義工的堂哥寇愛哲“強拉”來的，她一向不愛讀書，但在這里畢業的前一天，她在河灘上對堂哥說：“哥，以后每周給我推薦一本書唄。”當時，寇愛哲的眼淚差點兒掉下來。
　　比起現在的夏令營形式，李英強有更大的野心——他希望將立人大學常態化，首先利用互聯網，以公開課等形式建設“網絡大學”，等若干年之后條件都具備了，再逐步實體化，使之成為正規大學的一種補充。“我們將會辦一所新式的大學，以互聯網為依托，發揮技術的力量，聚集一流的學者，為那些有心向學的青年創造接受更多大學教育的機會。”李英強說。
　　在某些時刻，超越了北大
　　其實，當立人大學一期結束的時候，回想起來，真正讓立人大學接近大學真意的，并不是劉瑜這樣的知名學者，而是學生們自己。當然，這有一個前提，那就是立大明確鼓勵學生自由成立社團，自主發起活動。
　　開學當天傍晚，一張A4大小的廣告就貼在了一樓的墻上——“一起去讀詩嗎？時間：早6點半到7點半。地點：第一站‘悅來亭’（校園內的小亭子）。”
　　墻上的廣告越貼越多。有人發起觀影活動，一起看同樣是與教育有關的《死亡詩社》；成天抱著一把吉他的長發文藝男青年則發起了“搖滾樂在中國”的主題沙龍；還有學生舉辦了一場有關獨立博客的分享活動。更具創意的是“真人圖書館”——將每個參與者視為一本有故事的書，讀者可以在沒有壓力的情況下，與“書”進行充分的交談，了解他人的世界。
　　參加這些活動，令我有重回校園的感覺——身為北大畢業生，我覺得立大在某些時刻，真的已經超越了北大。
　　在這所中國最窮的大學，浪漫卻并不是奢侈品。第一天晚上的課程結束后，一些學生不經意地抬頭，看見滿天繁星，忍不住叫了出來。從此，三五成群地去蘄河邊看星星，成了風靡立大的活動。
　　另一項廣受歡迎的活動是外出吃夜宵、喝酒、吟詩。當然，我也混跡其中。有一天晚上，一群人在路邊的大排檔吟詩到凌晨，到最后，花樣迭出，廣州人“安豬”用粵語念《黃鶴樓》，謝泳先生的弟子林建剛唱頌了《將進酒》，連大排檔的老板都加入進來，吟詩一首，最后忘形到記不起究竟該收多少錢，僅僅向又吃東西又喝酒的十幾人收了區區150塊錢。畢業前，學生們在沙灘上舉行了篝火晚會，演出了排練多時的話劇《我愛×××》。興致濃時，導師秋風也起身獻上一段京劇。
　　愛情的火花也在悄悄擦亮，畢業前的最后一天，有人表白成功了，有人“杯具”了，或許還有更多的故事留待后續。
　　就在立人大學辦學的那段時間，一條微博廣為流傳：“中國的高房價，毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結伴旅行、開讀書會。但現在，年輕人大學一畢業就成為中年人，像中年人那樣為了柴米油鹽精打細算。他們的生活，從一開始就是物質的、世故的，不能體驗一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”
　　這段話的作者正是秋風。這個夏天，這些從立人大學畢業的年輕人卻可以自豪地告訴家人：我遠離了物質和世故，體驗了一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。
　　（楊銘杰薦自《博客天下》）
　　責編：小側