被遺忘的經典長安布衣

　　倥傯之中，義潛已經走了十年。
　　像我這樣比他小的人，也已年屆古稀，更多的朋友似乎比他都大，義潛女兒靜靜告訴我，吳三大、鐘明善伯伯說：“要辦你爸爸的十周年抓緊辦，我們年紀都大了，了解你爸的人越來越少了。”
　　我勉強還算個了解他的人，手無縛雞之力，又能有什么用？義潛生前死后，我都幫不了他什么，唯一能做的，無非是寫點紀念文字，即使已經寫過的，也總因雜事紛擾，太過簡略，甚覺有愧于他，常常象陪他喝酒，想讓他喝，又怕他喝醉，難以盡興一樣。他的故事太多，我又因時間和能力難以描述的準確詳細。
　　義潛是中國近代美術史上少有的奇才，無論先天的才華和后天的努力，均非一般凡夫俗子可比。然而囿于他的性格、嗜好以及當時的生存環境，使他遭受到過多的坎坷，極大地消磨了他的精力，阻礙了他的發展，使他遠遠沒有達到自己的藝術巔峰，甚至幾乎被埋沒了。命運與他開了一個天大的玩笑，即使在人生劃上句號時，他也不過只發揮了自己才華的幾分之一，而這幾分之一中，又能讓人了解其中的多少，就不得而知了。
　　義潛的朋友學生很多，記得他的人不少，前些時我曾得到一張珍貴的照片，那是他逝世三周年時學生們在他墓前的合影，很特殊的浮像圍著一圈熱愛著他的人，讓看到照片的朋友唏噓不已，感慨萬千！
　　張義潛生不逢時。如果他晚生幾十年，趕上今天的好時日，那就絕不會早早的離開人世，他的才華與性格得以充分張揚，他的藝術與理想得以極致發揮。那一定讓朋友們少了這許多感嘆、惋惜，義潛的人生必然是另一番絢麗景象。
　　張義潛十八歲畢業于魯迅美術學院，與許勇等人同學。成績優異，出類拔萃，原應留校任教，因西安還有老母親，遂回陜西在西安美院任教并負責教研室工作。
　　我與他相識四十年，看他畫畫真是一種享受。想當年，他為我愛人畫肖像，我的雙胞胎女兒，一個盤在他懷里，一個爬到他頭上，他一手扶著頭上的孩子，一手拿畫筆飛快的舞動，三下五去二，十來分鐘光景，一幅國畫肖像躍然紙上，那種準確、那種速度，何等的神奇灑脫，何等的風流倜儻。除去看他畫那許多應酬，或為我的電影劇本《敦煌守護神》畫插圖，他也送我幾幅工筆小畫，再就是《林則徐》、《周總理與齊白石》的印刷品，為看《楊玉環奉詔溫泉宮》，我兩次專程跑去臨潼，僅這些已足以讓我五體投地！
　　直至近日，我才發現我所看到的只是張義潛的冰山一角，大半年來，他女兒靜靜一直與我聯系為父親出畫冊之事，前不久我去西安，靜靜不巧出差，她的弟弟安安來找我，帶來了一批義潛的作品照片，真讓我大開了眼界，這其中有鴻篇巨制，有立軸有橫幅，更有大量的水粉、水彩、素描、速寫。據安安講，這里面大多數是早年清理房子時散失出去的，如今被孩子們一批一批、一張一張的買了回來，為了搜尋父親的畫，安安自己開了個畫廊，賣些其他人的畫，買回父親的作品。功夫不負有心人，幾年之中，還真的大有成效，不少想都沒想的大畫小畫都陸陸續續的完璧歸趙。回到了義潛的兒女手中，我發自肺腑地說：“你爸經歷那許多苦難，也虧欠兒女，你們沒有怨言，將大部分作品收集回來，能有你們這樣的兒女，你爸值了！”
　　這是一批什么樣的作品？人眼是尺，人心是秤，不必我過多評價，七十年歲月，我經歷太多，尤其是工作之便興趣所致，大半生看到的畫家，如過江之鯽，比對一下，能畫到他這種程度的，鳳毛麟角。僅限于幸存下來的這批素描，聞名海內的大師們，亦不過如此，我還要講明一點，這些素描習作大都是義潛二十歲前后留下的痕跡！
　　上世紀六十年代初，時值弱冠之年的張義潛畢業創作即畫了名噪一時的工筆重彩巨制《林則徐》，先后被印成年畫、單幅畫，并被中國歷史博物館收藏。從而奠定了他畢生從事歷史人物畫創作的基石。由于他太年輕，以至于剛到美院，大家尚不熟悉，一次他在院內吸煙，竟被制止“學生怎能抽煙？”鬧了笑話。但時隔不久，他便辭去公職離開了美院，其中有不便講明的原因，也許我誤聽誤解，正由于這原因，時值今日，我見到另一位聞名全國的大畫家就避開，義潛本人緘口莫深，也許他們之間早已沒有芥蒂，但我心中這塊疙瘩卻結了幾十年，不愿提起而已。
　　義潛離開美院，走向社會，也走上了他人生的“滑鐵盧”。
　　他輾轉了幾個地方，顛沛流離，最后落腳在蓬湖區進修學校：那學校坐落的地點叫“冰窖巷”，我并不迷信，但就是這個地方成為義潛人生的冰窖，他的生活和心情都如同掉進“冰窖”一樣，寒冷刺骨，再也沒有溫暖過來。說是學校，實際上有點像私人開辦的培訓班。學生都是各個學校單位和社會上沒有機會上美院的愛好美術的年輕人。盡管學校不正規，但這老師卻十分了得，于是教出的學生便個個出手不凡，很多在當今畫壇都是舉足輕重的人物。但也從此以后，他遠離了主流體系，流落民間，闖蕩江湖之上，經受了大半生難以言云的煎熬！
　　張義潛是天生的教師命，他也是弟子學生圍在身邊最多的一位老師，如今享譽畫壇的大畫家王子武、崔振寬，高民生，孫振廷，趙步唐，喬玉川等都曾是他的美院學生，他與學生之間往往沒大沒小，因為許多學生年齡比他還大，還有另外一種情況，如著名畫家崔振寬原來與他同學，后來他變成了老師。還有更多的學生是社會上收的弟子。有錢就交學費，沒錢就拉倒！這些學生也不把他當外人，于是成了有福同享，有難同當的哥們兒！那時學生能送他的禮品無非是煙酒，他往畫案上一堆，大家共產。有一次他外出辦事，我在房間等他，這時進來一人順手在畫案上拿起一條大前門，咔嚓一下掰成兩瓣，拿起半條往包里一揣就走，我不高興了，向他吼到：“干什么？”那人愣了一下說：“沒什么，拿張老師幾盒煙。”我說：“老師的煙怎么能隨便拿？”他說：“我也給老師送，沒了也來拿，以前常這樣。”我說：“以前我不管，今天就不行，你送了又拿走，不如不送，放下！”那人看我氣沖沖的樣子，不得不放下，很不情愿地走了。過后義潛聽我訴說此事，大笑著說：“學生跟我常這樣，沒了還有人送，你別當回事。”義潛這種厚道對待學生朋友的態度很讓我感懷，大家又怎能忘了他？
　　如果時光推后三十年，義潛活在當今，無論如何也埋沒不了。北京從海外回來一位“名家”，是封面就買，是廣告就做，要八萬給十萬，錢不是問題。一時間鋪天蓋地都是這位“名家”的尊容，內頁文章更不必說，當然還有拍賣會，電視臺，有錢能使鬼推磨，終于推出個“大畫家”。這一位好在還能抹兩筆，雖然蒙不了圈內人，但唬一唬老板、礦主、企業家、銀行家還綽綽有余。更有前仆后繼、風起云涌，一批又一批莫名其妙的“名家”、“大師”。寫一個亂七八糟的“龍”字拍賣一千萬，畫一張連自己都說不明白的畫八百萬，且常常借助電視臺“慈善”拍賣，于是紅了！火了！張口閉口“平方尺”，你一平尺五萬，我十萬，有的喊到六十萬、七十萬，還不算最高的，這大部分垃圾都堆在了有錢人家的庫房里。
　　記得小時候看演出，那時的劇場沒有“音響”這一說，更沒有無線、有線麥克之類。無論是戲劇演員還是歌唱演員，全憑自己的嗓子唱歌、唱戲。即使梅蘭芳那樣的四大名旦也不例外，越是大牌演員就越了不起，只要演員一張嘴，從頭一排到最后一排，你就是站在墻根旮旯也能聽得清清楚楚。演員靠的是丹田氣，真嗓子。那時的劇場與今天的劇場不可同日而語，但今天的演員與那時的演員也天上地下。不信就試試，如果今天把音響去掉，馬上有人就傻了！多少“大腕”便沒有了聲音，多少“明星”便退去了光輝！還論什么真唱假唱？今日的畫壇亦如是，如果去掉了電視媒體的鼓噪叫賣，沒有了金錢交易的大小平臺，多少“名家”便一文不值，如果真刀真槍的比一比，有幾位“大師”來得了真嗓子真腔的“丹田氣”？我常想，如果換成是在今天，張義潛風華正茂離開學院，從體制內走出來，根本不必要為稻梁謀辦什么學校，就當一個職業畫家，也不用像某些當今“名家”買封面、買文章、買拍賣會、買輿論，這一切都不需要，只要將他的作品擴散出去，讓越來越多的人看到，就足夠清楚明瞭！
　　張義潛還真有一方朱文圖章是“一文不值”，但和它應對的另一方白文圖章是“千金不賣”。這兩方圖章就蓋在送我的畫面上，義潛到死都不相信金錢的厲害。如果活著的張義潛參與這種競爭，盡管他不會炒作，也不必炒作，李逵碰到李鬼，不用打死李鬼，但李逵總不至于沒飯吃！然而當時尤其“文革”當中，他真快到了沒有飯吃的地步。
　　俗話說“吃百家飯”，張義潛就是一個吃百家飯的人。
　　他參加工作很早，工資又高，最初時不時還有些稿費收入，于是多次評工資時，他總把機會讓給同事，所以他的工資直到離開學院，永遠沒有漲過。開始他的工資全部上交老娘，這樣愛人難免有些不悅，但好在還有外快收入，除去管管自己的吸煙喝酒，偶爾還能給愛人一點。但辭去公職后，收入便不穩定了，進修學校工資有限，還有些沒錢的學生，他就免了學費，“文革”中稿費全無，他的生活拮據便可想而知了！
　　于是，他的吃飯幾乎成了有一搭沒一搭，馬尾巴吊棒槌掄哪算哪的事了。很長一段年月里，一到中午，他就有意無意的等著學生來喊，也確實每到中午總會有人來喊，我就曾經跟著他出去蹭過幾回飯。
　　有一天中午十二點過了，他看了看表，我掃他一眼說：“今天沒戲了，走吧！”他說：“別急，再等等！”話音未落，外面一聲：“張老師！”他眼睛放著光對我說：“怎么樣？我說會有人喊嚒！”我苦笑著搖搖頭，跟他走了出去！說實話，我看著他剎那間興高采烈的樣子，心里說不出是什么滋味！又有一天，我下午去的晚，到“冰窖巷”已是三點多鐘，他在那畫畫，幾次回頭欲言又止，我問他：“哥，你怎么了？”他猶豫了一下問：“有兩塊錢嗎？”我說：“有！”他說：“我還沒吃飯哪！”我本想開個玩笑說這回沒人喊了吧！但看他憔悴的樣子止住了，一把拉著他找了一個小店，趕緊給他要了一碗“葫蘆頭”，又打了二兩散酒，配一碟花生米，他讓了一下便吃起來，等他喝下最后一口酒，重重的把酒碗往桌上一拍，心滿意足地說：“昨天晚上到現在都沒吃東西了！”看他高興的樣子，我順手塞給他五塊錢：“萬一沒人喊，別餓著！”他一揮手站起來：“吃飽了，不要了！”我的眼淚奪眶而出！這樣一位了不起的畫家，竟連正常的溫飽都不能保證，我不知怎樣描述那一刻的心酸！
　　再堅強的意志、再堅強的人，架不住這樣無休無止看不到光明的消磨！正是這樣的生活，他的妻子不得不離他而去！他又有什么辦法？
　　說起吃飯的故事很多，但也有另外一種。我在《將軍樓軼事》里曾寫過一個：
　　一九七五年，一個暮春的夜晚。
　　古城東郊將軍樓上燈火明亮，一張大圓桌旁圍坐著十幾個人。除一位穿便裝者，其余都是軍服整齊的白發將軍。菜一道道地上來，瞬間擺滿了桌面，毋須多言，這是一場小型宴會。然而，將軍雖多，都是唱配角的，宴請的主客恰恰是那位惟一著便裝的中年人——長安畫家張義潛。這位畫家四十歲左右年紀，頭已經有點謝頂了，度數不低的眼鏡背后，透著撲朔迷離的目光，他周周正正坐著，等待著宴會的開始。
　　主人是靠了邊的A海艦隊司令員李將軍。他簡單講了幾句開場白，回頭看了一眼宴會經辦人軍區參謀長。后者會意，馬上笑著對畫家揚了揚下顎說：“義潛同志，李司令表示了他的謝意，講過了，您是不是也說上幾句呀。”畫家掃了四周一圈說：“既然李司令講過了，我沒啥說的，開始吧。”司令員揚起了筷子，招呼著說：“好！開始！開始！”還不等司令員話音落地，畫家像變戲法似的從桌子下面提包里取出一個夾層飯盒，商量著說：“這么多好菜都沒見過。我想帶一點回去。”他說著，便毫不客氣一樣一樣地往飯盒里挾。這意外的舉動使所有在場的人都驚呆了。參謀長最先醒悟過來，一把抓著畫家的手說：“義潛義潛，你這是干什么？”畫家不以為然地說：“這不是請我嗎？我能吃多少呢？總得帶回家一點呀！”。司令員輕聲地問：“義潛同志怎么回事？”畫家抵了抵筷子說：“沒什么事，我只是想把這酒宴上的東西給母親帶點，讓老人家嘗一嘗。”“哦，您母親還健在？”司令員有些意外。“啊！快九十了，守著我過了大半輩子，沒享什么福。我不忍心一個人在外面偏食。”將軍們聽罷，肅然起敬，都紛紛站了起來。司令員慌忙招呼大家坐下，抱歉地說：“哦，這事怪我了解不周，沒把老人家請來，我看酒席上的菜就不要動了，大家該吃就吃。”他回頭喊了一聲：“警衛員！”警衛員應聲進來，老將軍迅速地下了命令：“馬上到廚房，凡是席面上有的菜，每樣都搞一點，立刻給畫家母親送去！”警衛員轉身出去，將軍樓里恢復正常。酒席開始了，老將軍恭恭敬敬地斟滿了一杯酒。隨即又給自己倒滿，然后招呼著他那些出生入死的老戰友們舉起杯，激動地說：“義潛同志啊！我敬你一杯酒，不是為了你的繪畫之藝，也不是為你的剛直性格，這杯酒是我敬你作為一個孝子，尤其在這種年代，難能可貴呀！”“對，難得，難得！”將軍們的酒杯紛紛碰在了畫家的杯上。義潛兩眼濕潤。素有硬漢之稱的他，此時此刻也情不自禁地熱淚橫流。那年月，提起孝子賢孫的字眼，簡直就像罵人一樣。義潛這個孝子，又何嘗當的容易呢！
　　他是獨生子，兩個月時便失去了父親，剩下母子相依為命，母親守寡終身，靠著賣饸饹供兒子上學，她剛毅的性格硬是為畫壇培養出了一名才子。義潛趕上了好時候，他考上高中，又進了學院，助學金一直伴隨著他讀書長大。義潛也碰上了壞時侯，一九六○年自然災害，學院處于半停頓狀態，他好長一段時間呆在家里。像她母子那樣的經濟狀況，生活清貧可想而知，義潛沒有放棄他的學業，仍不停地在小閣樓上臨畫著印制的唐宋名作，宣紙沒有了，他就用曬圖紙背面將就著勾描。正在這時，母親把他叫下來，不聲不響地給了他五十元錢，讓他去買紙筆。他原以為是母親的體已錢，順從地接過，如數都買了宣紙。不久，宣紙用完了，母親叫著他又遞過五十元錢。這次他犯了疑心，試探著問：“媽，您哪來那么多錢呢？”母親擺了擺手說：“你別問，買紙去罷。”后來他才發現，放在母親床下的壽材板不見了。這是母親省吃儉用給自己置下的身后防物。何況那年老人已是近七十的高齡。然而為了讓他畫畫，竟悄悄地賣了。這錢就像兒子學畫的專款一樣，她舍不得花一個子兒，買一口吃的。兒子感動了，他不能眼看著母親一天天消瘦下去。第二天，他偷空起了個大早，跑到城南犁過的地里拾回了半口袋碎紅薯。當他興沖沖跑回家門的時候，看見端著一碗稀面湯的母親直瞪瞪地盯著他，他膽怯了，不由自主地跪到了母親面前，好大一會兒，母親才從牙縫里咬出了一句話：“不爭氣的東西！”義潛喃喃地說：“媽，我錯了”。“你錯了，錯在哪兒了？”母親按捺不住心中的怒火，大聲地呵斥著：“這樣你就嫌苦，受不住了？放下畫不畫了。我熬你、守你為啥？我傾家蕩產為啥？為了叫你荒廢學業去拾紅薯？”老母親越說越氣，揚起手中的飯碗劈頭朝兒子砸來，碗砸在兒子頭上，血順著面頰流了下來，母親連眼睛都不眨，從一旁抓過紙筆扔到了義潛眼前：“把今天的給我補上！”扭頭鉆到布簾后邊自己的床上，合衣躺下了。就這樣，義潛跪在地上畫了一整夜……第二天一早，母親起來后仍去饸饹鋪。臨走前只說了一聲：“起來，睡會去吧！”義潛站起身，看到母親床上亂著，便過去整理床鋪，他疊到母親被子的時候，才發現枕邊、被頭濕了好大一片。挨打的時候他沒有哭，此時他難過地哭了。他畫了一夜，母親蒙著頭默默地陪著他流了一夜的淚！
　　從那以后，母親平生發的第一次火，講的那么多話，刻骨銘心，使他永遠不忘。他再也不敢輕易浪費時間了。
　　母親愛兒子的方式也超乎尋常，記得“文革”中，義潛給鐘樓下宣傳欄畫“評法批儒”宣傳畫，常常是剛貼上去，第二天就被愛好者揭去了，義潛聽說就再畫了讓人補上。后來老母親知道了，干脆每天早上拿一小板凳拉著孫子坐在宣傳欄下，守著兒子的作品以免丟失，哪個地方被風刮起了角，她馬上用漿糊貼好，有人用手摸，她也會立刻制止：“別動！”那時老人已是九十高齡。她曾經給我說：“你們這一行我不懂，我就知道俺娃畫得好。”真是個純樸又偉大的母親。義潛更是百依百順，孝敬有加。以他的天分和努力回報母親的茹苦含辛。
　　義潛是西安名家里我認識最早的一位，眾多的畫壇人物不少都是通過他一個個接近并熟悉的。第一次見他，雙方都有一見如故之感，彼此交談很投緣，說不出的親切，他當場為我畫了一幅《八駿圖》，把全部的情意都融入了筆端，載入他的大作里了。
　　那時他所工作的冰窖巷，據說是張伯英曾經住過的地方，當年鐘明善先生和他一起辦專欄，搞活動，形影相隨，今天很多名家都是這里匯聚的常客，我也同其中很多人成了朋友。我與義潛算得上莫逆之交，他絕不是那種只知畫畫，只會喝酒，毫無情趣、枯燥無味的藝術家，也不是人們想象中的書呆子一個，不愛講話。其實他感情豐富的很，也很健談。在“文革”前后，孤陋寡聞的我，就是從他身上了解了很多西方的世界，是他極力向我推薦《巴黎圣母院》，第一次聽到這個名字還不知是部電影還是什么東西；是他花費了一下午時間給我講述了一部直至今日也未能看過的西方電影《法吉瑪》，那震撼人心的故事，由他聲情并茂的話語講出來的那一刻，我瞬間仍然歷歷在目！但他卻有太多不為人知和不愿對人說的心事，接觸時間長的朋友，誰能體味多少就理解多少吧。
　　張義潛坦蕩豪爽，為人仗義。“文革”期間，有次美院紅衛兵在鐘樓批斗石魯，幾個人逼著石老搭梯子上鐘樓頂貼標語，義潛路過，立即從石老手中奪過漿糊桶爬上梯子，其中他的幾個學生慌忙阻攔：“張老師，太危險了，您不能上！”義潛憤怒地說：“我三十多歲不能上，他五十多歲能上嗎？”紅衛兵們無言以對，這出鬧劇才算收場。
　　大約是一九七九年十月初的一天，我請他到家里做客，同去的還有吳三大先生，飯后義潛趁著酒意畫了一張《松鷹圖》，三大先生信筆寫下一付“書入秦漢，畫出宋元”的巨幅對聯，義潛趁著三大寫字的功夫，去到另一個房間，看到我的小外甥在臨畫稿，他信手拿起一張問：“這是誰畫的？”寶兒說：“俺舅。”“你怎么隨便拿稿子玩？”寶兒說：“俺舅不要了，讓我照著畫。”義潛急了：“這稿子怎么能不要？畫的挺好的。”他急匆匆把我拉過來問怎么回事？我一看畫稿笑了：“這是以前畫的，沒用了，給孩子玩吧！”其實這批連環畫稿，我怎會不珍惜？一九五七年畫起，一九六一年第一本完成，隨后又畫了幾年，壓了十幾年，只因為那年代出身不好，碰壁太多，我采用拋棄的方式，也算一種宣泄吧！義潛一聽發了脾氣：“簡直是胡鬧，馬上給我找找！”寶兒慌忙把稿子湊到一起，一數少了七張，我說：“找不全了，就是找全了也沒用，文字腳本早沒影了。”義潛固執地說：“少了的七張，你給我抓緊補上，至于文字更不在話下，你就是搞文字的，全當看圖說話，畫面內容，一張一張重新寫起來，我給你一個禮拜時間。”我說：“不行！扔了這么多年，一個禮拜這么大勞動量，打死我也弄不出來！”義潛沉吟片刻：“十天，再加三天，不能再晚。”于是我意外地進入了一項高強度的搶救工作。九天下來，大功告成，我立即帶著稿子去“冰窖巷”，他正和幾個人談事，見我抱著大包小包的，二話不說，推著我就走，他帶著我來到陜西人民出版社美術編輯室，走在一個領導模樣的人面前，把我的稿子往桌上一攤：“看看怎么樣？”那人打開包裹，翻看了幾張，說：“畫得不錯！”義潛重復了一句：“畫得不錯？”隨手拉著我：“走！”我被他拉得暈頭轉向，那人也連喊著：“張老師，張老師！”我和那人都陷入了丈二和尚摸不著頭腦的云里霧里。
　　我們回到“冰窖巷”，我大惑不解地問：“老哥，咱什么都不說，稿子一扔就走，能行嗎？”他說：“你別管了，他會找我的。”話音未落，電話來了，那邊說：“你走后，稿子我看了，畫得不錯，我已列入了后年的出版計劃。”義潛說：“后年？明年我都等不及了！”對方說：“張老師開玩笑吧！現在已是十月中旬，明年的計劃早報上去了，后年的第一本就定這套，已經夠快了。”義潛不理會對方的話，仍然堅持說：“我不管你有什么困難，今年必須出！”隨手掛了電話。我忐忑不安地說：“我的哥！你這么霸道能行嗎？”他說：“你別管！”我也管不了，權當沒這回事，幾天就忘到了腦后。孰料，元旦前的幾天，義潛突然讓人來喊我，匆匆趕到他的住所，發現我的連環畫樣書已經擺在了他的畫案上。這是一九七九年的歲末，距我開始畫稿子的一九五七年，已經過去了二十二年。我感到頭有點轉，地也有點轉，我不知道該笑還是該哭，我熱淚盈眶，一把摟住他，差點從他臉上咬下一塊肉來。
　　又過了二十年到二十世紀末，由于我寫了一篇張義潛的文章中提及此事，恰恰那位退休的美編室主任看到了，他對義潛的女兒靜靜說：“那發稿人就是我呀！”這是張義潛一位極要好的朋友，名叫鄒宗緒。盡管他不知書中坎坷，但既然張老師態度堅決，肯定事出有因，他便破了大例，這在當時簡直是不可思議的事。靜靜告訴我之后，我也非常想當面謝謝這位事業上的恩人，然北京西安相距遙遠，我去西安的時間也很有限，便一直在找機會。突然一天友人告我：“鄒宗緒不在了！”我哀嘆連連、追悔莫及，真覺得對不起他，留下一生的遺憾！正由于這本書的開頭，我才重新把那些經過歲月洗刷已經發黃的畫稿一點點集中起來，又湊了七八本陸續由山西、新疆、河南、天津、北京等地出版。由于義潛的鼎力相助，意想不到圓了我幾十年夙愿連環畫的夢。
　　回憶起動蕩的七十年代，想起的事情還有很多。記得那時每逢年節，我總會從河南下放之地帶一些東西，送到西安給義潛過年，他這人大公無私得很，也總把這些東西分成幾份，然后這是葉老，那是何老的……每人一份，自己絕對不比別人多！有一年春節前夕，收到他一封信，很簡略兩行字：“正弟，快過年了，你能來嗎？”我馬上緊張起來，趕快讓愛人去糶糧食，換回錢買了粉條、腐竹、煙和香油等等，又買了半個豬腿，裝了整整兩大紙煙箱，匆匆背著上路了，車到三門峽，我讓列車員攆了下來，因為我沒有買票，列車員說：“看你小子光眉凈眼，帶這么多東西，有錢不買票，下去！”其實我是真沒錢了，只好在站臺傻傻的等侯下一趟車，等到了上去就站到兩個車廂連接處，不料更顯眼，車剛到潼關，又讓攆了下來，只好再等下一趟再上車，就這樣三番五次被攆下車，眼看快到西安，在前一站“桃園”又碰到查票攆了下來，不算長的路程，我竟走了兩天一夜，到了西安還不能走出站口，從鐵道上繞了幾里地，大包小包壓的我汗流浹背，總算到了他家。義潛知道了路途的艱辛，抱著我痛哭一場，然后還是一份一份給大家分開。當時畫家們能回報的就是給我畫張畫，那時畫并不值錢，秀才人情紙半張，完全是一種心意。有的當面給我，有的讓義潛轉交。有一次何海霞先生專為我畫了一張大畫，讓我去取，我由于時間緊迫，也為了省那八分錢電車票，終未去取。現在想起來也并不后悔，只是覺得自己太傻，八分錢省了又能干嘛？義潛自己則常會趁著高興畫張小畫送我，讓我今天睹物如見人，常常觸景生情，潸然淚下。
　　魚不知眼淚，因為魚在水中。那時的生活并不覺得苦，因為大家都活在那樣的日子里。
　　一九八六年年中，義潛說要去臨潼，戶口也遷去。我問：“去干啥，還要遷戶口？”他說畫一幅唐玄宗和楊貴妃的壁畫，時間會很長。我明白了，遷戶口是為了當時一些副食品供應，沒幾天他便離開了西安，一月之后，我和愛人趕過去看他，發現他住在一間很破舊的房子里，前期工作已經開始，墻上到處貼著草圖，地上桌上亂堆著碗筷和剩饃剩菜，看得出他的生活混亂艱苦，也沒什么人幫忙照顧，但他已經沉浸在大型創作之中，身邊的一切都顧不上了，我們匆匆聊了一會兒，照了兩張照片，連飯也沒能吃一頓就離開了。直到一九八七年下半年，我寫信問他，他說畫好了，但絲毫沒有創作完成的喜悅。我去到臨潼，一幅十來米長的瓷燒壁畫已聳立起來，這幅《楊玉環奉召溫泉宮》，數十個人物布滿畫面，蔚為壯觀。我歡心鼓舞的欣賞著，好長時間沒見他畫過這樣宏大的場面了。忽然我發現了問題，怎么沒見義潛的落款？他一臉陰云地說：“壁畫制作的時候被去掉了。”我一聽就火冒三丈，吃苦可以！受累也行！沒有報酬也不計較！這樣大的一件創作怎么能把名字去掉？太欺侮人了！義潛為此打了官司，他的名字又終于補上。其實要不要名字又如何？義潛的作品從來都帶有濃濃的張家印記，拿這些齷齪伎倆去算計一位純樸的藝術家，于心何忍？當事人拍拍胸口想一想！我不愿再記這些陳年往事了。
　　一個民族的偉大是由一個個優秀人物組成的。興國家，首先是興人心，興文化、興藝術、無數優秀人物的成就才構成了國家的現代，所謂現代，來自現在的過去和過去的現在。是每一個人的多重反映。
　　義潛表面上給人以憤世嫉俗，看天走路，傲視一切的印象，不錯，他就是那種歪著頭翻眼看人的樣子，別人順不順，我早習慣了。因為他骨子里總有一種逆反心理存在。他有一種無拘無束的浪漫，他喜愛自由自在的生活。其實作為一位藝術家，義潛最能喚起人們心中的平等、友善、包容和博愛。他是最謙和的人，至于大家掛在嘴邊說的嗜酒，那與他的生活環境乃至命運有關，直到后來影響他的創作和壽命，有位朋友給我講了兩句人們對他的評價：“不喝酒畫不成畫，喝了酒更畫不成畫。”這可能是他晚年的寫照，我后來也曾看過他畫畫，開初的幾筆干凈利落，也很生動，一幅畫已經可以了，不知怎的他會突然加上幾筆，畫蛇添足，把挺好的畫面破壞了，他真的有些畫不成畫了，酒最終危害乃至摧毀了他，也許這是他有意對抗命運的一種發泄！盡管如此，但我要說，他畢竟還有前面幾十年留下的大量精美畫作，足以讓他百年之后屹立于中國畫壇，閃耀著無法抹去的光輝。那些曾給人間留下的偉大作品也足夠為他自己正名，為歷史留下燦爛的一頁，這也是難以遮蓋的現實。
　　在漫長歲月里，他創作的歷史大畫不勝枚舉，如《陳勝吳廣》、《司馬遷》、《屈原》、《蘇武牧羊》、《孔子》、《昭君出塞》、《李自成》、《玄奘》、《總理與齊白石》、《重任在肩》、《我們的劉志丹》等等。看張義潛的畫如同閱讀歷史，那是需要靜一點心，下一些功夫，才能讀出每一個歷史時代的政治、文化、經濟和習俗，才能讀到人物的性格和命運，才能讀出畫家對人文的尊重與詮釋。歷史題材的美術創作一向是出力不討好，多少畫家避猶不及，義潛卻偏偏選擇了這種出力不討好的差事并為其奉獻了一生。而最讓人不可思議的就是，這樣一位以中國歷史題材為主的重量級畫家，卻長期被排斥在主流圈子之外，數十年如一日得到的是不公正的待遇，現在回想起來，也真是“二十年目睹之怪現狀了”。
　　有人說，張義潛是一位悲劇畫家，其一生充盈著悲劇色彩，他的作品林則徐、李自成、陳勝吳廣、蘇武、屈原無不是悲劇命運或忍辱負重的歷史英雄，其實他畫這些人物也是在畫他自己，他有一腦子正統思想和對英雄主義的崇拜及景仰，他也在通過自己的力量弘揚民族愛國情懷，他的作品很美，充滿著激情、活力和悲壯美，這種與生俱來的英雄情結，貫穿了他一生的偉大創作，使眾多的學者、專家在將來研究他評論他的時候，才會有鮮活的資料和歷史依據。
　　如今走到了二十一世紀，“大師”、“泰斗”充斥著畫壇，張義潛的英名幾乎鮮為人知，即使在西安，義潛的名字與作品也往往被人忽略不計，又要說起“平方尺”，僅北京、天津當下走紅的人物，動輒一平尺數萬，十數萬計，甚至數十萬計的也不在話下，而張義潛的作品價值則無法與之相比，恰當一點的說即杯土泰山，“大師”是泰山，張義潛是杯土，因為人家的畫值錢，張義潛的不值錢！但如果真要動個真，把所有的作品拿出來較量一下，那可能就要打個顛倒，不知多少人在張義潛這泰山面前變成了杯土！急功近利的喧囂，只能逞強一時，何必計較一時一事的成敗。吹盡黃沙始到金，讓等待變成價值，讓鐵面無私的歷史把人間公正留給未來！
　　四十年瞬間，我寫過無數的藝術家，唯獨沒有寫過他，八十年代寫了一篇類似小說性質的《將軍樓軼事》，還小心翼翼地用了化名，個中原因是怕寫不好，有辱他的英名。天妒大才，他心底深處懷才不遇的悲涼，痛楚，壓抑，憂憤，始終自己默默地承受，很難以釋放出來。他唯有拿起畫筆面對創作，進入自己設定的世界，那樣種種不快才能解脫。他不是借助繪畫宣泄個人恩怨，而是通過繪畫再現人性的崇高，這也是在惡劣的環境中他的許多巨作不斷涌現的原因所在。我總想著還有時間，等條件成熟，等靜下心來，要寫就好好地寫個清清楚楚明明白白，還原一個真真切切堂堂正正的張義潛。孰料他生命戛然而止。我有說不出的懊喪和悔恨。張義潛是一個永遠說不完的話題，他活著的時候，沒有能寫他，人不在了才亡羊補牢。拿起筆來，淚流不止，筆頭沉重，眼眶不干，我不知道怎樣開頭，怎樣收尾，我只覺得這篇文章的空間有限，根本容不下像義潛這樣一位巨人。將來若有空閑，能力也允許，我很希望為這位可欽可敬、可歌可泣的畫壇巨子寫一部長篇評傳。眼下的小文，只能算個引子。以奉先兄義潛在天之靈尊前！
　　記不清哪里有這樣一段長短句，權作結尾：
　　陰陽乾坤
　　正邪風雨
　　江湖信步
　　生死來去
　　薄功名
　　輕利祿
　　滿腔血
　　酬知己
　　悲歡無窮