








又是六月畢業季,無數學子即將整理行囊,告別校園,開始工作,奔向期待已久的遠方。
此時此地,人生推開一扇嶄新的門,許多年輕人因為理想振臂歡呼。
的確,人生就像一根火柴。畢業的時刻,正是火柴劃著的那一瞬。今后數十年的燃燒,正是實現生命的價值。剎那間的光亮,使未來參與你的當下,使五年后的你與現在的你緊密相聯。夢想構成生命最重要的一個維度,它為你定向,賦予你每日的瑣碎生活以整體感和意義感。
但就在這一瞬,未來究竟能燃起多大的火焰,照亮多大的范圍,卻尚屬未知——這不僅取決于自身。就在這個六月,畢業生以680萬的數字再創歷史新高;從國家到世界,經濟形勢看起來不那么樂觀;從身邊到社會,房價仍在高位企穩回升,負面消息充斥耳邊,走出校園,沒人知曉自己將置身怎樣的一個社會。
對于很多學生來說,這個畢業季,壓力很大,茫然更多。如果去拼“國考”,其慘烈程度可能早已超過高考;想要創業,幾乎一切成本都在上漲;即便安心工作,生活中最基本的衣食住行、交通醫療,都未必都能令人放心……在當下,理想依舊豐滿,現實卻更加骨感。
每一個時代都有自己的局限,上世紀八九十年代,畢業生從不用為工作、住房發愁,國家為每個人安排了自己的未來,然而制度的限制依舊讓理想難以照亮未來。
與計劃經濟時代不同,對于現在的青年來說,多元化的選擇讓人慌張,但也讓人欣喜——可以進國企,也可以進外企;可以考公務員,也可以自己創業;可以留在國內,也可以出國闖蕩……轉型期的中國為青年提供了無限可能,為每一個理想的實現留下空間。
人生價值的實現總是理想與現實相互妥協的過程,這樣的妥協與修正無關宏大主題,無關響亮的口號與空洞言辭,只是人在夢想驅使下所產生的動力;是豐滿的理想與骨感的現實相互關照,彼此融合;是我們在身處的時代中,人性冷暖與社會明暗的正面遭遇。
這是一個快速變革的社會,更公平、更符合正義的規則也在悄然誕生與成長。從政治秩序趨于正常到經濟的市場化,社會發展遠未到頭,隨著開放度的提高,潛藏的社會、經濟、文化與政治發展空間還很巨大。
只要你有夢想,敢于為夢想孜孜不倦,國家的點滴進步就會與個人的努力建立起相關性,就會有一條路在你眼前。
或許這是一條艱難的路。但不論坦途還是崎嶇,畢竟都通向理想的遠方。關鍵在于,你將以怎樣的姿態面對自己的人生,如何在理想與現實之間找到最適合自己的那條路。
本期專題,我們尋訪五位20世紀八九十年代的畢業生,從他們畢業前后懷揣理想出發的歷程中,獲得寶貴的經驗、激勵與啟示。
當培訓師讓他們用相機去表現與聽音樂時相似的情緒和畫面時,一旁的志愿者會不斷用語言告訴盲人四周的景觀如何,一起去尋找合適的拍攝對象。
當然,在這一刻,“美麗”“瀟灑”“純真”“開闊”這樣的形容詞是“大忌”,對于先天失明的人來說,這些是無法感受到的,,志愿者通常需要拉著盲人的手,一邊講述,一邊去觸摸,這才是他們熟悉的方式,除此之外,孫志遠依靠更多的自己的鼻子和耳朵,聞見了什么,聽見了什么。
孫志遠說:“就是一種感覺,我看到您的臉是什么樣子,就有一個印象。但是,如果不看,我聽聲音,聲音就決定您的形象了。這種形象,未必是您真長的那樣,但是,非視覺攝影要通過聽覺、觸覺等等來表現。所以,很多時候,我們拍出的照片跟視覺的想象或視覺看到的東西是完全不一樣的。正因為這種獨特的藝術魅力,才會有這么多除了盲人以外的人也喜歡它。”
“非視覺攝影改變了我自己的生活”
在電影《證據》(Proof)中,盲人攝影師馬丁證明了一個理念:“當你是盲人時,你無法看清周圍的世界。而當你是盲人并且是攝影師時,你就更需要向世人證明你顫抖的目光中,并不扭曲的無限視界。”
孫志遠就是這樣,從第一次觸摸到相機的那一刻,他就再也不愿意放下。
如今,看到一絲不錯的光亮,他就會迅速雙手舉起相機,緊貼在腦門上,在身邊志愿者的提示下,調整自己與光亮之間的距離和高度,然后按下快門。
這中“貼腦門”拍照,孫志遠認為是盲人控制相機簡易可靠的方式之一,這樣可以保證相機更穩、位置更正。
在孫志遠的眾多作品中,他最喜歡的是他拍攝的工作和生活的樓層的一張照片,。
那天拍攝的時候,孫志遠拿著相機,摸索在樓道里,通常在這樣光線昏暗的熟悉環境,盲人比身旁的志愿者活動的會更自如些,進了電梯,摸到6,按下,然后等了幾秒,電梯叮咚一聲響,他用那種特殊的姿勢按下了快門。
事實上,在正常人看來,整張照片一片漆黑,只有一個閃著橘黃色暗光的“6”字。這是電梯上指示樓層的符號。
至于為什么如此偏愛這件作品,孫志遠笑了:“當初拍下這幅照片的時候,腦子里想了很多,這或許就算是我的生活,我抓住了它。”
孫志遠抓住了這樣的生活,很快他就愿意把這種感覺傳遞給身邊別的同伴。經過兩年多的訓練加實踐,他開始給別人做培訓。
“非視覺攝影改變了我自己的生活,也改變了一些殘障人的生活,還讓社會更多地了解了殘障人,我作為一個非視覺攝影的引領者,帶領著大家尋找一種新的方式,讓大家用這種方式去表達自己、去發現一個新的自己。這是非常有意義的。”這一刻的孫志遠,顯得頗為認真。
其實,非視覺攝影不是盲人的專利,它是所有人都可以去嘗試的一種攝影藝術形式。非視覺攝影是擺脫視覺以后,用人體其他感官,比如耳朵的聽覺、舌頭的味覺、手的觸覺,鼻子的嗅覺,還有第六感官等方式去發現、挖掘你想拍的東西,然后,調動內心的一些感受,把這個照片拍出來。
這種感覺頗為奇妙,這樣難怪孫志遠深陷其中,迄今為止,已經在全國多個地方開辦了這樣的培訓,還在北京、廣州等地展出了盲人的攝影作品,很多人去看,反響很好,拍照片的人開心,看照片的人也開心,通過攝影,不同人群之間交流在增加,照片成了很好的“催化劑”。孫志遠喜歡自己現在的生活方式,因為這是別人不同的人生,也是別人所模仿不來的。
“不管是普通人也好,或者是攝影師也好,他們用眼睛去鎖定瞬間,但是視障人,我們是用心靈去記錄感受。當你看不見外面的時候,你就會更多地往自己的內心里看,這個時候可能傳遞出來的這種感受會更多一些”。孫志遠說。
責任編輯 張