胡圣虎 歸去來(lái)兮北大“狂生”

　　導(dǎo)語(yǔ)：十年后，胡圣虎從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到湖北，任職省直機(jī)關(guān)工委研究室副主任。似乎從這時(shí)起，他才真正畢業(yè)，踏入社會(huì)，開(kāi)始自己規(guī)劃人生
　　主句：機(jī)遇與命運(yùn)卻不像胡圣虎所言。他認(rèn)為只能修身的冷門(mén)專業(yè)，在某些特殊部門(mén)卻成了急需的人才，加之胡圣虎世代“赤貧”的出身和出眾的成績(jī)，1987年畢業(yè)后他先去了外交部，繼而參軍入伍，分配到軍隊(duì)特殊要害部門(mén)，做了與他所酷愛(ài)的書(shū)法毫不相干、但卻與所學(xué)專業(yè)密切相連的“機(jī)要工作”，而且一干就是十年。
　　1984年10月1日，國(guó)慶35周年天安門(mén)廣場(chǎng)閱兵式后，舉行了盛大的群眾游行。當(dāng)北大的隊(duì)伍行至天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，兩名學(xué)生突然打出了“小平您好”的橫幅標(biāo)語(yǔ)，此舉震撼人心，在全國(guó)乃至全世界都產(chǎn)生了廣泛的影響。此標(biāo)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)者，正是時(shí)為北大東方語(yǔ)言文學(xué)系大三學(xué)生的胡圣虎。
　　燕園才子有狂名
　　1982年高考文科外語(yǔ)類招生時(shí)，出臺(tái)了一項(xiàng)新政——不考數(shù)理化，只考外語(yǔ)、語(yǔ)文、政治、歷史和地理。偏居湖北省仙桃市毛咀鎮(zhèn)的高三復(fù)讀生、文學(xué)怪才胡圣虎因?yàn)檫@項(xiàng)政策而創(chuàng)造了奇跡。由前一年只夠上中專的成績(jī)一躍成為1982年全省文科外語(yǔ)類第一名。被赫赫有名的北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系錄取。
　　消息傳來(lái)，整個(gè)村莊沸騰了，縣領(lǐng)導(dǎo)也十分激動(dòng)，鄉(xiāng)村中學(xué)首次冒出了全省高考狀元，當(dāng)即召開(kāi)緊急會(huì)議，決定財(cái)政撥款四十大元重賞。胡圣虎說(shuō)他像一個(gè)在夢(mèng)境中追逐彩云的傻孩子，今天可以駕著這朵彩云去北京了。
　　北大無(wú)疑是中國(guó)知識(shí)界的精神燈塔。1982年9月，胡圣虎走進(jìn)北大校門(mén)，心中的那份神圣與自豪不言而喻。記得剛?cè)胄r(shí)，系主任季羨林，老教授金克木等都親自來(lái)看望他們，慈父般師長(zhǎng)們的問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓他感到一股暖流涌上心頭。
　　他忘不了就在入學(xué)當(dāng)年三個(gè)月后，一股寒流突襲北京，一些南方來(lái)的貧困學(xué)生在瑟瑟寒風(fēng)中病倒了。季羨林等老教授心急如焚，他們紛紛捐款，買(mǎi)來(lái)了洋布和棉花，并組織大家通過(guò)自己的勞動(dòng)來(lái)獻(xiàn)愛(ài)心。從小跟著兄長(zhǎng)做過(guò)裁縫的胡圣虎輕車(chē)熟路，大顯身手，把自己的做好了，又指揮班里的十位女生為貧困學(xué)子縫制了十余件棉衣。
　　棉衣雖出自胡圣虎等人之手，卻飽含著老教授們的關(guān)懷和一片心意。這種“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”的情感，叫北大學(xué)子難以忘懷，并把它變?yōu)橐环N“為中華崛起而讀書(shū)”的巨大力量。
　　在北大的5年（東語(yǔ)系比別的專業(yè)多一年），他在知識(shí)的海洋中遨游，最令胡圣虎驕傲的是，他是當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館呆的時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)生。他知道什么樣的書(shū)分布在哪個(gè)館里，哪本典籍放在書(shū)架的哪個(gè)部位。每到周末，他買(mǎi)上幾個(gè)饅頭，早上進(jìn)館，晚上出館，去得最多的是三樓東面的那間古籍室。那里全是善本和工具書(shū)，很少有學(xué)生去那里，在那里他卻有大快朵頤的快感，他在這里碰到并結(jié)識(shí)了朱光潛、宗白華、鄧廣銘、吳小如等名教授，并與他們交上了朋友，不懂就問(wèn)他們，邊學(xué)邊問(wèn)，常學(xué)常問(wèn)，不恥上問(wèn)，于是肚子漸漸鼓了起來(lái)，將很多教授都不放在眼里了，在北大漸漸就有了“狂”名。
　　八十年代初期的一個(gè)晚上，幾名研究生相約來(lái)到社科院錢(qián)鐘書(shū)先生家，還是大二生的胡圣虎拿著根一尺多長(zhǎng)的竹笛，也緊隨諸師兄之后。眾師兄將所研究的課題一一向錢(qián)先生匯報(bào)，錢(qián)先生也將眾生應(yīng)讀書(shū)目一一列出。輪到胡圣虎了，他指著手中竹笛說(shuō)：“我是研究樂(lè)經(jīng)的。”錢(qián)先生見(jiàn)胡圣虎年齡小，個(gè)兒也小，故意開(kāi)玩笑，“月經(jīng)?那是醫(yī)生的事呀?”眾師兄哄然大笑。但胡圣虎一本正經(jīng)侃侃而談——
　　剛才眾師兄向錢(qián)先生請(qǐng)教了四書(shū)五經(jīng)方面的情況，但中華元典是“四書(shū)六經(jīng)”，對(duì)第六經(jīng)，也就是“樂(lè)經(jīng)”，古文經(jīng)學(xué)認(rèn)為，樂(lè)毀于秦火，我認(rèn)為這是站不住腳的。秦始皇焚書(shū)坑儒，許多書(shū)籍在民間仍然得以保存，重新整理當(dāng)非難事。中國(guó)的詩(shī)不叫詩(shī)，叫“詩(shī)歌”，在人民群眾普遍受教育程度不高的情況下，詩(shī)得以流傳靠的就是曲調(diào)。在古代，這些曲調(diào)是固定的，也是被老百姓掌握了的，要不然，就流傳不開(kāi)。由于清末簡(jiǎn)譜才傳入中國(guó)，中國(guó)的古曲調(diào)大部分“失傳”了，但我認(rèn)為，是沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)，原來(lái)的“律呂”、“工尺”通過(guò)對(duì)照可譯成現(xiàn)代樂(lè)譜。兩千年來(lái)，自稱“大師”的和被稱為“大師”的人不少，但通四書(shū)五經(jīng)的不通音樂(lè)，通音樂(lè)的不通四書(shū)五經(jīng)，所以，樂(lè)經(jīng)遲遲沒(méi)有被發(fā)掘整理出來(lái)，這真是中國(guó)文化的一大憾事……
　　聽(tīng)了胡圣虎的話，錢(qián)先生陷入了沉思。只見(jiàn)先生緩緩站起來(lái)，踱著方步：我怎么沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題呢?可惜，我對(duì)這一領(lǐng)域涉獵甚少，后生可畏啊!希望你做成這件前無(wú)古人的事情!
　　從此，胡圣虎與錢(qián)先生論“月經(jīng)(樂(lè)經(jīng)）”的故事在北大校園傳為美談，更令其名聲大振。
　　北大5年，實(shí)際上也是他的書(shū)法技藝從理論到實(shí)踐全面提高的過(guò)程。
　　當(dāng)年，北大名師云集，王力、朱光潛、宗白華、季羨林、金克木等數(shù)十位大師，都是書(shū)壇大手筆，在這樣濃厚的藝術(shù)氛圍之中，經(jīng)過(guò)李志敏、陳玉龍教授的耳提面命，經(jīng)過(guò)京城眾多名家的悉心指點(diǎn)，胡圣虎眼界大為開(kāi)闊，書(shū)法進(jìn)步很快，繼之聲名遠(yuǎn)播。未幾，便與中文系曹寶麟、國(guó)政系白謙慎、圖書(shū)館系華人德、歷史系張此夫四人一道，并稱為北大書(shū)法“五小虎”。在校園，他將頑童式的到處題詞又上了一個(gè)臺(tái)階，樹(shù)枝、抹布、手指、筷子上綁棉花都可以當(dāng)筆使，宿舍的墻壁、課堂的桌椅、女友的掌心，甚至廁所的門(mén)板都是他的“宣紙”，最經(jīng)典的還是在“三角地”宣傳欄不斷地出海報(bào)、寫(xiě)通知，整個(gè)北大校園，到處都是他的手筆。1984年國(guó)慶游行那幅標(biāo)語(yǔ)在“秘密策劃”時(shí)，兩個(gè)生物系的同學(xué)之所以找到胡圣虎，當(dāng)然是因?yàn)樗臅?shū)法名氣；但那幅標(biāo)語(yǔ)從最初醞釀的七八個(gè)字，因找不到大的毛筆和合適紙張，最后被濃縮成“小平您好”四字經(jīng)典，并以抹布作筆被寫(xiě)在床單上，這事絕對(duì)只有胡圣虎想得出來(lái)并且能辦得到。
　　不能不說(shuō)卻不能多說(shuō)的畢業(yè)故事
　　上世紀(jì)八十年代中期，社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇變化，一批新興的一夜暴富階層迅速崛起，而構(gòu)成這一階層的不少人要么是文盲半文盲、曾經(jīng)的社會(huì)邊緣人物，要么是一批大小權(quán)貴子弟。被譽(yù)為天之驕子的大學(xué)生心理失去了平衡，大學(xué)生空懷報(bào)國(guó)之志，難成濟(jì)世之才，于是厭學(xué)風(fēng)陡漲，“讀書(shū)無(wú)用”、“六十分萬(wàn)歲”在大學(xué)校園里迅速蔓延。堂堂北大，同樣不能幸免。
　　王利芬做節(jié)目好，部分得益于她對(duì)人的判斷與解讀。“我原來(lái)的專業(yè)是文學(xué)評(píng)論，看過(guò)很多長(zhǎng)篇小說(shuō)。文學(xué)作品也是在刻畫(huà)人物，表現(xiàn)人生。在電視節(jié)目中我接觸這么多優(yōu)秀的人，我也是在觀察他們的人生，他們?cè)鯓优袛嗍挛铮鯓佣蛇^(guò)自己的難關(guān)；觀察他們?cè)鯓优袛嗨耍鯓幼龀鰶Q策。應(yīng)該說(shuō)原來(lái)文學(xué)專業(yè)所學(xué)的都是非常有利于我的。你跟什么人同行，你就大概能夠從什么人那里學(xué)到什么東西，這個(gè)是很重要的。”
　　糾結(jié)也來(lái)源于此。在《新聞?wù){(diào)查》的三年多的時(shí)間里，王利芬一路狂奔，看不到身邊的人，好像還是校園里，只管埋頭苦讀，能得到好成績(jī)就是好孩子。
　　“我真可謂埋頭拉車(chē)不問(wèn)路，只懂得做事，不懂得做人，只懂得向前沖，不懂得兩點(diǎn)之間的距離有時(shí)并不是直線最短。只懂自已的能力就是一切，就像一個(gè)考高分的高中生，不懂得即使有能力，讓別人的感受不好也是一種沒(méi)有能力的體現(xiàn)。”
　　長(zhǎng)于理性分析的王利芬，多年后這樣總結(jié)那段日子。不知概括性的語(yǔ)言背后藏著多少無(wú)奈。
　　夢(mèng)想就是堅(jiān)持
　　調(diào)查記者做得風(fēng)生水起，她卻又轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
　　上世紀(jì)90年代，改革開(kāi)放進(jìn)行了十幾年，經(jīng)濟(jì)改革是國(guó)家的主題，在全球經(jīng)濟(jì)浪潮裹挾之下，民眾迫切了解中國(guó)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，那么要懂經(jīng)濟(jì)。跟時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)趙化勇談完之后，王利芬接手新欄目《對(duì)話》制片人，調(diào)入央視財(cái)經(jīng)頻道。
　　當(dāng)時(shí)整個(gè)欄目組只有一部電話，一個(gè)分機(jī)，四個(gè)人——兩個(gè)主編，兩個(gè)助導(dǎo)。只過(guò)了一年，王利芬就讓《對(duì)話》成為了央視二套的王牌節(jié)目。她的秘訣之一是為《對(duì)話》打造的“81道”工序，每一道工序都負(fù)責(zé)到人，環(huán)環(huán)相扣，無(wú)