《<讀書>十年》:勝讀十年書

　　揚(yáng)之水 著
　　中華書局
　　2011年11月出版
　　定價(jià)：48.00元
　　
　　戴維?里夫曾用一句話評(píng)價(jià)他的母親蘇珊?桑塔格，他說她的一生活得就像是往圖書館里不斷藏書。這句評(píng)語(yǔ)在我讀《〈讀書〉十年》的間隙忽然想起，覺得用來形容揚(yáng)之水的生活十分恰切。
　　我讀揚(yáng)之水的著作不多，但是對(duì)其人印象十分深刻。這樣說似乎很矛盾，根本沒有見過其人，何談“印象深刻”，可能是從她的一本一本書中總結(jié)出來的印象吧?？傆X得現(xiàn)時(shí)代里，能夠以此“隔離方式”做學(xué)問的人真是越來越少了。揚(yáng)之水在一九八九年十月二十八日的日記中寫道：“想當(dāng)年我也曾以做‘女強(qiáng)人’理想之人生，近年卻盡棄此圖，只求一廳花草，一簾清風(fēng)，一窗明月，伴我數(shù)卷詩(shī)書?！贝说壤寺c理想，在八十年代的學(xué)人中應(yīng)該不算少數(shù)，但是能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持下來的，好像并不多見。前幾年查建英的《八十年代訪談錄》火熱一時(shí)，很多人懷念八十年代的單純和理想主義，但是那本書給我的印象還是有些“偽裝”。之所以如此評(píng)價(jià)，是因?yàn)樗脑L談中，所涉及的對(duì)象大都是學(xué)界中的“成功人士”。在他們的集體意識(shí)中，八十年代只是一個(gè)懷舊的話題，所有的苦難都會(huì)成為抒情，所有的挫折都是成功的積淀。但在揚(yáng)之水的《〈讀書〉十年》中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更具有代表性的“原生態(tài)的八十年代”。用作者的話說，日記本不是為了發(fā)表的，只是為了單純的記錄，以免忘懷——如此方能展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的八十年代，一個(gè)更為真切的十年。
　　沈昌文給揚(yáng)之水寫的序言中，著重提到了《讀書》雜志的創(chuàng)辦：“編《讀書》的都是經(jīng)過浩劫?gòu)?fù)出工作的大牌知識(shí)分子，在八十年代都是社會(huì)上的知名人士”，但是他們招聘的編輯標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)有些“怪異”：最早聘用的吳彬，是從云南建設(shè)兵團(tuán)回城的初中一年級(jí)的學(xué)生；現(xiàn)在大名鼎鼎的王炎，被聘用的時(shí)候是公交車售票員，也是初中一年級(jí)學(xué)生。而招聘揚(yáng)之水的時(shí)候，沈昌文寫到：“一看簡(jiǎn)歷，頗不簡(jiǎn)單。這‘不簡(jiǎn)單’按今天理解，必定是在海外某某名校上過學(xué)，等等。幾十年前，這位揚(yáng)之水的‘不簡(jiǎn)單’卻是，讀過初中，插過隊(duì)，做過售貨員，開過卡車等等?？ㄜ囁緳C(jī)居然對(duì)文字工作感興趣，而且確實(shí)在《讀書》發(fā)表過文章，令人驚訝。大家覺得合適。于是錄用?！?br/>　　這才是我一向欣賞的那個(gè)八十年代，更為私人化的真實(shí)，更為貼近我們的情感距離。八十年代的《讀書》是這種精神的最佳詮釋，編輯、作者、讀者不分彼此，可隨時(shí)去拜訪，一坐就是一下午。與我們現(xiàn)在壁壘森嚴(yán)，嚴(yán)防死守的學(xué)術(shù)氣象大相徑庭。
　　揚(yáng)之水的《〈讀書〉十年》主要描述了她從一九八六年進(jìn)入《讀書》雜志開始到一九九六年離開雜志，轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，這段時(shí)間的生活與工作。日記打算分為三冊(cè)出版，此時(shí)我們翻閱的是第一冊(cè)，從一九八六年到一九九零年這段時(shí)間的記述。這十年對(duì)她而言極其重要，是因?yàn)樗梢越佑|到一大批幾乎從“文革”浩劫中“復(fù)活”的文化老人，與他們的交往構(gòu)成了她生活和工作的一部分，也許從更深遠(yuǎn)的角度說，是構(gòu)成了她以后學(xué)術(shù)生涯的一部分。與金克木、徐梵澄、張中行、錢鐘書、楊絳、馮亦代等人的交往，深深影響了她在學(xué)術(shù)上的選擇。而從另一方面來說，這十年中，也是她集中精力，鉆研學(xué)問的十年，所謂《讀書》十年，其實(shí)正是“讀書十年”的好日子。
　　說揚(yáng)之水是學(xué)界“隱士”亦不為過。放眼望，如今學(xué)界，棍掃一大片，槍挑一條線，遍地都是學(xué)者和專家，說出的話連常識(shí)都混淆不清，倒是此等學(xué)問可堪憂慮，也更令人懷疑。
　　一九九零年十一月六日的日記中，揚(yáng)之水記錄了綠原的一封信，其中提到說：“余半生寂寞，偶有興涂鴉，均不過與回聲對(duì)話而已。匆匆已是望七之年，萬事更不復(fù)妄求矣。不意承君撰文揄?yè)P(yáng)，實(shí)不勝感激而又喜悅，同時(shí)亦難免一絲淡淡的哀愁?！睋P(yáng)之水說，讀罷令人很傷感。讀揚(yáng)之水的書，傷感倒是沒有，只是突然想到沈昌文的那句：瀟灑送日月，寂寞對(duì)時(shí)人。與時(shí)代有意拉開的那種寂寞，才是真正的疏離吧？