張嬌：我把青春獻給荒山

扔進去1800萬元，又欠債2000多萬元，只因為與位于延慶的五萬畝荒山結下了不解之緣。張嬌，一個曾經的千萬富姐，如今雖負債累累，但她仍然覺得自己擁有巨大的一筆財富——曾經的荒山，如今已經郁郁蔥蔥，山中的動植物充滿了生命力。

“我從來沒后悔過，因為我做到了，我完成了一個奇跡。”張嬌說。

“錢是身外之物”

見到張嬌是在距離北京城區(qū)100多公里的荒山上。

在1994年拿到延慶萬畝荒山的經營權之前，張嬌只是個靠著敏銳的嗅覺在改革開放之初賺下第一桶金的女孩。從12歲開始跟母親單獨生活的張嬌，擔起了整個家庭的重擔。跟著一些比她大一輩的人買賣水果，張嬌在實戰(zhàn)中學會了精打細算，也發(fā)掘出了她經商的天性。很快，她已經不滿足于賺“二手錢”，開始自己跑遍大江南北倒騰市場上可能暢銷的一切物資。

上世紀80年代的中國，遍地是商機，但機會也只留給有頭腦的人。很明顯，張嬌就是這樣的人。她到海南倒香蕉，去四川倒橘子，到東北倒大米，一趟趟跑下來，抓住市場需求的她，能用幾倍甚至幾十倍的價錢轉手賣掉。張嬌富起來了，成了一個有著千萬資產的“富姐”。

但是，她的精神世界卻沒有因為錢包鼓鼓而得到慰藉。直到現在，張嬌還是一遍一遍地強調，“錢是身外之物”。1994年，喜歡野外活動的張嬌來到了位于北京郊區(qū)的延慶。延慶的大好山川總是讓她流連忘返。當時的延慶正在招商引資，其中方圓數萬畝的一片荒山讓張嬌動心了。在別人不解的目光中，她從林業(yè)局買下了這塊山林30年的使用權。

從1995年開始，張嬌正式“上山”了，從此她自稱“野人張嬌”。在沒有自來水、不通電、沒有手機信號的山上，她跟從周圍村子里雇來幫她干活的工人成為這座荒山的新成員，占據了原本廢棄的某個村子的幾間石頭砌成的平房。沒想到，這么一住，就是十多年。直到今天，她的小屋里仍然是大通鋪，僅有的家具就是一張殘破不堪的飯桌和幾把椅子，一臺14寸的舊電視機是這兩年通電后才搬上山給工人們解悶用的。這樣的條件，在中國的大部分農村，也已經難覓蹤影。“這里禁止拍照。”張嬌對著鏡頭擺出了禁止的手勢，不論如何也不肯點頭。從屋子里的大水缸里舀了一瓢水喝，我們一行人對張嬌的生活有了更切實的感受。

“為了所有人的生存”

每天早上天不亮，張嬌在山上的一天就正式開始了。“冬天修復土壤，夏天恢復山林。”張嬌說，在山里的十多年，回想起來感覺一晃而過。跟外界隔絕的日子，她沒有過過任何一個節(jié)日，包括中國人最為看重的春節(jié)。為了督促自己早起，她房間里的鐘表一直都比正常的時間調快了一個小時。

對著有些地方光禿禿的荒山，張嬌的計劃在外人看來有點不靠譜——她想按原始森林的樣子進行嚴格地恢復，并進行徹底的保護，有層次地恢復這里所有的植被。為此，她曾多次到神農架和大興安嶺等地原始森林去考察和學習。現在，她可以隨時指著頭頂山尖上的一片林子，讓大家看她的“原始森林”。“這一片，是絕對要留死的。”張嬌說。目前，張嬌所說的層次已經清晰可辯，但她說，等秋天的時候，這種層次感應該會在色彩上更加凸顯。

在大家的眼里，這數萬畝山林已經郁郁蔥蔥，但是在這背后，張嬌付出的汗水和淚水卻并不是一句話能概括。從一開始，她就購買了很多易生長的野草種子，漫山遍野地撒，枯萎的野草腐爛后，與山石表面的浮土混合，荒山的肥力被激活，張嬌就是這樣一點一點地恢復了土壤，然后開始把爬樹打下來的樹籽，一點點種了下去。當地林業(yè)局的局長曾經多次來到張嬌的山上，當他第一次知道張嬌的做法時，第一反應是：“張嬌你瘋了，這么一點一點去恢復，能做成嗎？”可張嬌卻說：“只要用心去做，什么都不難。”

除了樹木，山上的動物也多了起來，松鼠、山雞、獾子、狐貍，經常會出現在勞作的工人眼前。而張嬌用來養(yǎng)豬的豬圈中，也經常有野豬來光顧。在她這個“人工原始森林”里，生態(tài)鏈已經健全起來。“就在三四年前，我連‘生態(tài)鏈’這三個字都不知道。”張嬌說，她所有的技術都來自農民的經驗和自己的摸索，“中國農民有個特點，學會了一步，就不再繼續(xù)探索。我不同，我喜歡往前邁，我從不同的人那里學來不同的技術和經驗，但我會結合起來運用，所以我成功了。”

周圍的山慢慢變綠，但張嬌的錢包卻越來越癟了。種樹和工人的開銷不僅花光了她自己賺下的1000多萬元，她還欠下了朋友們2000多萬元的債務。當被問及錢怎么花出去時，她的語速明顯快了好多，語調也提高了：“你說錢到底怎么花出去的？100顆種子才能種出3棵樹，一平方米一年就算平均花30塊錢育種、人工費，一畝地660多個平方，重復十多年，你自己算算？”現在的張嬌，看起來跟普通的村婦沒什么區(qū)別，普通的T恤，帶著洞的七分褲，但這一切都難掩張嬌臉上自然流露出的自豪和喜悅：“我做的這些事為了所有人的生存，不是為了我自己的生存。”

張嬌在山上養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，但是要問她養(yǎng)了多少，她會說“不知道”，還剩多少，也“不知道”，很多雞和豬，都成為山中動物食物鏈中的一環(huán)了。

為了守護這片林地，十多年間，張嬌跟到山上來砍樹的當地村民起過多次沖突。“但是我不恨他們，我知道他們的生活有多難。”張嬌說，“現在還有人偶爾偷著砍樹，但是我多少能承受了，不像剛開始那會兒，因為本來就沒什么樹，砍兩棵一片都沒了。”

“給‘閨女’找個好‘姑爺’”

“2008年，當第一個記者來采訪我時，他聽不懂我說什么，我也聽不明白他問的問題。”張嬌說，在山里住了十多年，她的語言能力明顯退化，跟正常人幾乎無法交流。而常年風吹日曬的生活，也讓她比實際年齡顯得蒼老太多。“快40歲的人都叫我阿姨。”說完，她爽朗地哈哈大笑。

從外界知道了張嬌和延慶這座山林的存在，她的山上就不斷地有訪客前來，有來自大學的志愿者，也有一些NGO組織的成員。他們來山上勞作，幫忙修繕房屋、巡山，大家用自己默默的行動，表達著對張嬌和這片山林的支持。

只是現在，除了張嬌找來的20多個附近村子的農民在幫忙照看山上開荒出來的400多畝地，沒有其他任何人。“我為什么把志愿者給停了？因為我病了，扛不住了，我在找接班人，我希望這些高校的高材生們，能掌握整體的植被恢復技術。而不是像在學校里，被劃分成那么多個互相獨立的專業(yè)。但是，我找不來。”張嬌的話語中透著無盡的失望。去年，因肝臟血管爆裂被醫(yī)生從死亡線上拉回來之后，張嬌又一次開始考慮傳承這個沉重的問題。

“幾乎所有來采訪過我的記者都對外說我不做開發(fā)，其實不是這么回事兒。”張嬌說，“只是，山林的保護是有層次的，只有培育到了一定的階段，才能進行后續(xù)的環(huán)節(jié)。”而現在，張嬌認為，她的山林“姑娘”已經可以“嫁”了。

但是，她想要給她找個好“姑爺”。曾經做過一陣的生態(tài)蔬菜、柴雞（蛋）、豬肉等的配送已經因為張嬌自己無力支撐而停止。“吃慣我東西的人，不管多貴都要。”張嬌說，“但我一個人來做，做不過來。這是一個很細的鏈條，我自己采摘，自己配送，只要超過30家我就累暈了。”有人建議張嬌找別人幫忙送，但是她“不知道從哪兒去找”，因為她那里的工人“都是土生土長的農民”。

“別再做掠奪者”

兩年后的今天，張嬌的山上又迎來了客人，不斷有人來考察，其中不乏有著雄厚資金實力的老總。“其實，我不可能放棄，這個山是我所有的生命。”張嬌說。

但是，有投資意向的人當中，有90%的人都被張嬌給“罵”跑了。“我需要的合作伙伴人品第一要好，做事要講良心，我們供出去的蔬菜等是要給人吃的。老板要的是利益，我要的是人的健康，這能合作嗎？她反問。

“如果想讓農民不繼續(xù)破壞這些山林，只有讓他們先富起來。”張嬌對綠色訂單農業(yè)的設想很美好：目前，如果農民種的東西不上農藥、化肥，一畝地產800斤糧食，連成本都不夠。但如果他加了農藥，就能賺200塊錢。“我想，如果我能帶動周邊的農民，讓他們不用化肥農藥就能一畝地賺500塊錢，那他們肯定就不會再去破壞山林，也不會再亂用農藥這些有害身體健康的東西。”對于清新的環(huán)境和綠色產品帶來的好處，張嬌比任何人都有更加深切的體會，因此，把真正的綠色產品推廣給消費者，成為她開發(fā)計劃中的一個重要方面。

曾經她大聲疾呼的樹木認養(yǎng)也困難重重。從張嬌過去兩年的實踐看，過來認養(yǎng)樹木的人一般年收入都在20萬以上，他們沒有生存的壓力，且認識到了環(huán)境的重要性。但這樣的人少之又少。張嬌不斷地反問我：“一天拿出一塊錢，你有嗎？少吃一根冰棍、少抽一根煙的錢就夠了。”但是，現實卻不免讓她失望，目前，大眾對看不到實際回報的投入都沒有多大的熱情。“你們都是掠奪者。”張嬌說。

但是，不論是綠色訂單農業(yè)，還是樹木認養(yǎng)，這些遙遠的前景不能幫助張嬌渡過眼下的難關。她需要找到資金，讓這座山良性循環(huán)起來，才能談她后面的一切計劃。目前，前來洽談合作的人，只有兩撥人被留下來繼續(xù)進行具體的勾畫，他們分別是做養(yǎng)生和中藥的。張嬌認為，這樣的行業(yè)不會對環(huán)境造成破壞，而且更需要她提供的好環(huán)境。

每次被問到“三十年使用權”到了之后怎么辦，張嬌總是有點急：“我沒法說怎么辦。我只能呼吁，讓更多的人來認養(yǎng)這些樹木，萬人的力量總比我一個人的力量大。”“當你的孩子能隨著這片山林一起長大，那時候，我死都是笑著死的。”說這話的時候，張嬌的語氣緩慢，眼睛分外有神，完全沒有咄咄逼人的氣勢，但卻充滿了感染力。這中間，張嬌的女兒打來一個電話，她的語氣和表情都變得柔和起來。從生下來，女兒就沒在她身邊生活，直到去年她下山。“放在幾年前，女兒還不理我。”張嬌說，“原先她恨這山恨得牙癢癢，每次開家長會，急了她就跟老師說自己是孤兒。但現在，她越來越理解我。”

也有越來越多的朋友開始理解張嬌，他們把幾乎所有的業(yè)余時間都投入到張嬌和這座山上，幫助她尋找投資。但他們都明白，張嬌最想做的，還是把這樣一種山林恢復模式推廣開來，證明這個模式是可復制的。</