我?guī)А坝巫印比じ?/h1>
2012-12-29 00:00:00張彥
今日中國(guó)·中文版 2012年12期
2012年7月，我的長(zhǎng)子小彥，帶著他在美國(guó)出生的兩個(gè)兒子博遠(yuǎn)（23歲，大學(xué)畢業(yè)已工作）和凱文（18歲，即將上大學(xué)）回國(guó)探親尋根。前后20天，既到了我的出生地成都，也去了臺(tái)灣，因?yàn)樗錾诤幽瞎馍降膵寢專胰爽F(xiàn)已移居臺(tái)北。事情雖小，時(shí)間也不長(zhǎng)。但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，很有意義，值得一記。
在成都雖然只有5天，卻讓他們接觸到了這座有2300年悠久歷史古城近百年的巨變。我特意帶他們?nèi)ふ椅?0年前出生的地方：文廟后街34號(hào)。這條大街雖然還在，卻已經(jīng)面目全非了。9歲以前，我是在這里長(zhǎng)大的。那時(shí)，雖然已經(jīng)推翻滿清進(jìn)入民國(guó)，還是軍閥割據(jù)的時(shí)代，不時(shí)可以聽見槍聲。狹窄的街道上，兩邊都是紅漆大門緊閉的公館，晚間的路燈點(diǎn)的卻是昏暗的油燈，交通工具是人抬人的轎子。這個(gè)城市剛開始出現(xiàn)汽車時(shí)，都把它叫做“怪物”。偶爾呼嘯而過，我們這些小孩子都要跑出來看個(gè)新鮮，結(jié)果吃到它卷起來的一片灰塵。
今天，這里已經(jīng)完全是另一個(gè)世界了。我們是乘出租車來的，在一條兩邊都是高樓的現(xiàn)代化馬路中間停下。但是，要去尋找我的出生地可就難了。四處打聽，好不容易在一位好心老人的帶領(lǐng)下，在一座縮到后面的宿舍樓的墻上看到還釘著一塊藍(lán)色的路牌：文廟后街34號(hào)。旁邊聳立起來的卻是20層樓的“四川省公安廳”。我們于是連忙在路牌前面攝影留念，證明已經(jīng)找到我們家的“根”了。
在成都，他們除了吃有名的四川小吃，逛趣味橫生的寬窄巷子，看不可思議的川劇絕活“變臉”，還登上青城山峰，觀看了自古以來就存在、至今還在造福人民的大型水利工程，有“世界水利文化鼻祖”之稱的都江堰。人見人愛的熊貓已經(jīng)成為中國(guó)的和平使者，在美國(guó)只能在首都華盛頓的動(dòng)物園里才能見到它。這次，這兩個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子居然在世界唯一的熊貓基地見到了一大群熊貓，可以想象他們有多開心。在那里，他們的相機(jī)幾乎沒有停止過工作。他們還非常幸運(yùn)，平生第一次目睹了98歲老書法家馬識(shí)途用毛筆揮毫寫字，書法是至今還在發(fā)揚(yáng)光大的中國(guó)文化瑰寶。老爺爺是我的老戰(zhàn)友，他特意為兩個(gè)年輕的后生留下了墨寶，鼓勵(lì)他們向前“奮進(jìn)”。
在成都，我們經(jīng)歷過幾次宴會(huì)，不是親友們歡迎我們，就是我們答謝大家。對(duì)于我的兒孫，幾代人的幾十張面孔，初次相見，語(yǔ)言不通。只給他們留下了一個(gè)強(qiáng)烈印象：我們真是一個(gè)大家族啊！在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子思想里，這是不可思議的事情。可以想象，所有這些新事物，在他們的腦子里出現(xiàn)了多少問號(hào)。
在回北京的飛機(jī)上，我和博遠(yuǎn)坐在一起。那天到達(dá)北京上空時(shí)正遇暴雨，飛機(jī)不能降落，臨時(shí)改飛西安暫候，真正到達(dá)北京時(shí)已經(jīng)是半夜三點(diǎn)了，害得大龍?jiān)跈C(jī)場(chǎng)等候我們五個(gè)小時(shí)。在飛機(jī)上的12個(gè)小時(shí)里，我和博遠(yuǎn)有過一段思想交流。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他這么年輕就已經(jīng)開始能夠深入地去思考人生的哲理問題。他居然拿出隨身攜帶的《圣經(jīng)》，跟我講述他對(duì)“生”與“死”的看法。他的圣經(jīng)已經(jīng)到處畫滿耀眼的黃線，說明他已經(jīng)熟讀耶穌基督的真理。我沒有完全聽懂他滔滔不絕的論述，也沒法向他表達(dá)我的看法。但是，看到他小小年紀(jì)就專心探索如此的大問題，我著實(shí)感到高興。這個(gè)孩子，從小表現(xiàn)就不太一般。長(zhǎng)大了，又如此喜歡思考問題，是個(gè)大有前途的好兆頭。
第二個(gè)尋根地是臺(tái)灣。我本已預(yù)定機(jī)票與他們同去，但因?yàn)槲易鳛榇箨懢用裥枰k個(gè)手續(xù)，時(shí)間已經(jīng)不允許了。這件事，正反映了一段特殊的歷史變遷。小彥媽媽的三哥曾經(jīng)是國(guó)民黨的少將，1949年隨著內(nèi)戰(zhàn)中失敗的蔣介石政府前往臺(tái)灣。直到最近，兩岸關(guān)系才逐漸轉(zhuǎn)為緩和。他們?cè)谂_(tái)灣的一周，取得豐碩的成果。既達(dá)到了探親尋根的目的，又發(fā)現(xiàn)了在那里依然還保存的中華民族文化之根。在北京故宮看不見的，在臺(tái)北故宮看到了。一些中國(guó)固有的習(xí)俗，在改革開放后的大陸已經(jīng)失蹤了，在臺(tái)灣不僅保存而且更為完善了。在兩邊接觸到的不同氛圍，也使他們更深地體會(huì)到不同制度統(tǒng)治的差異。
回美國(guó)以后不久，博遠(yuǎn)給我來了一封長(zhǎng)信，談他此次尋根之旅的感想，很有意思。他說：“這是我第四次去中國(guó)，分別在我的四個(gè)成長(zhǎng)段，每次相柜4-5年，從我還是學(xué)走路的幼兒，少年，大學(xué)生到現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生。所以，我有機(jī)會(huì)親眼看到中國(guó)在一段時(shí)間里的成長(zhǎng)和變化。
“作為一個(gè)美籍華人，回一趟中國(guó)總有一種獨(dú)特的感受。在美國(guó)，每個(gè)人都和我說一樣的話，但是長(zhǎng)得和我不一樣。在中國(guó)，人們長(zhǎng)得和我一樣，但是說的話卻不一樣。我的許多朋友做夢(mèng)都想去中國(guó)，在他們眼里，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)不可及的、引人入勝的地方，那里的人與眾不同。但是，對(duì)我來說，那是我祖父居住的地方，我伯伯叔叔居住的地方。那里有我未曾見過面的表哥表姐，那里是我的歷代祖先居住、呼吸、死亡和埋葬的地方。那不是一片外國(guó)土地，那是一個(gè)我從未真正居住過的家。那是一段歷史，既超然于我生活之外，又注定了我之為我。
“最近這次回國(guó)之旅，讓我學(xué)到了不少中國(guó)豐富多彩的歷史。多數(shù)人接受的教育是毛的革命思想以及隨之而來的共產(chǎn)主義的政治經(jīng)濟(jì)后果。我只知道有兩個(gè)中國(guó)：一個(gè)封建戰(zhàn)亂的中國(guó)和一個(gè)統(tǒng)一在共產(chǎn)主義之下的中國(guó)。我對(duì)于孫中山和蔣介石知道得很少，只知道他們是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的失敗者。這次到了臺(tái)灣才讓我清楚地認(rèn)識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代化以及中國(guó)文化的演變發(fā)展付出了巨大的代價(jià)。我今天所看見的中國(guó)簡(jiǎn)直是一個(gè)新的創(chuàng)造，它正在全球化的世界取得它的顯著位置。所有這一切，都是由于幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人開始的。
“爺爺，我簡(jiǎn)直不敢想象，您在您生命在的九十年里竟目擊了這么巨大的變化：二次世界大戰(zhàn)、文化大革命、變化無常的外交關(guān)系、以及一個(gè)朝氣蓬勃的新中國(guó)在21世紀(jì)的崛起……爺爺，我這次去中國(guó)，就是為了看望您。我這次去，因?yàn)槲抑滥鸀榱宋业母赣H的獲得成功付出了多大的代價(jià)，我因此也就在美國(guó)誕生。您一生經(jīng)歷了那么多的痛苦，送走了許多您所愛的人，特別是您最親愛的伴侶奶奶……您的犧牲不會(huì)是徒勞的。最后，我獻(xiàn)給您的最崇高的禮物，就是我最強(qiáng)烈的愛。我的愛并不存在于我的事業(yè)成就或者我在這個(gè)世界上的重要性之中，而是在于宇宙中最偉大的真理——耶穌基督的福音。我們?cè)诔啥贾帘本╋w機(jī)上的一席談話，我將永遠(yuǎn)銘記在心中，我愿與您共享的是我人生中最真誠(chéng)的信仰。”
博遠(yuǎn)的這封信，讓我亦喜亦驚，思索良久。
不久以后，8月5日是小彥的生日，我去信表示遠(yuǎn)方父親的祝賀，也稍微談了些對(duì)這次尋根之旅的感想。他回信時(shí)說：“父親，您1979年中美建交時(shí)出任《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美記者，是您遭遇了20年政治迫害之后的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它也同時(shí)對(duì)我們家的每一個(gè)成員產(chǎn)生了重要影響。從那一刻起，您達(dá)到了事業(yè)的第二個(gè)高峰，正如您在您的新書中所描述的。 ”
接著，他信心實(shí)足地陳述了他這次回去以后對(duì)自己事業(yè)的打算。他說：“至于我，過去30年是極富挑戰(zhàn)和令人鼓舞的歲月。未來，甚至將更令人興奮。前幾年多次回到中國(guó)，包括這一次，我發(fā)現(xiàn)我們同代的朋友們，不是已經(jīng)退休，就是正在計(jì)劃退休。正相反，我正在做的是計(jì)劃將我的事業(yè)和我的個(gè)人生活上升到另一個(gè)臺(tái)階。事業(yè)方面，我已將公司作了重大調(diào)整，準(zhǔn)備讓它再上一層樓。更令人興奮的是，即將上馬的“中國(guó)計(jì)劃”。經(jīng)過幾年試驗(yàn)和失敗，我們終于成功地尋到一條進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的有效途徑，并且有了一個(gè)好的事業(yè)伙伴。這家公司（今晚，我將與它的總裁和夫人共進(jìn)晚餐）在中國(guó)已經(jīng)做得很好，而且與我們的業(yè)務(wù)指導(dǎo)思想相近。
“至于我的個(gè)人生活，三個(gè)孩子已相繼成年，在未來十年都將獨(dú)立生活。他們都有光明前途，也很健康（其中兩個(gè)您在這次已經(jīng)看到），這都是荔荔精心培養(yǎng)和他們自己努力的結(jié)果。由于有來自家庭、同事和朋友的支持，我相信，我個(gè)人和家庭的奮斗目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)。我有信心，也有決心。對(duì)于我自己和荔荔，最重要的就是保持身體健康，我們都十分重視這一點(diǎn)。在我們未來的生活中，還有一個(gè)重要的部分就是盡我們所能關(guān)懷照顧我們的父母：您和我的岳父母。
“這些，就是我在進(jìn)入58歲之時(shí)所想到的。小彥”
現(xiàn)在，他們父子都已回美國(guó)各奔前程了。我這個(gè)老腦筋，卻免不了去思索這一切的來龍去脈。
小彥1970年初中畢業(yè)正趕上文化大革命，不可能升高中繼續(xù)學(xué)習(xí)。那一年，北京的這批畢業(yè)生都沒有上山下鄉(xiāng)，而是就地分配服務(wù)行業(yè)。從此，16歲的小彥成了副食店的雇工，被分配賣肉。幸運(yùn)的是，這個(gè)商店的黨支部書記很有遠(yuǎn)見，對(duì)這一批青年管教甚嚴(yán)，晚上都得在宿舍自己學(xué)習(xí)，不得外出去與擾亂社會(huì)秩序的紅衛(wèi)兵鬼混。小彥除了自習(xí)學(xué)完了高中課程，還在商店里學(xué)會(huì)了一套為顧客精心服務(wù)的本領(lǐng)，一度當(dāng)選為北京市勞動(dòng)模范，常被邀請(qǐng)去介紹經(jīng)驗(yàn)。改革開放以后，形勢(shì)發(fā)生了巨大變化。美國(guó)匹茨堡大學(xué)，竟主動(dòng)提供兩個(gè)名額為中國(guó)培養(yǎng)青年社會(huì)學(xué)者。從小看見小彥長(zhǎng)大的社會(huì)學(xué)大師費(fèi)孝通，認(rèn)為他具有這方面的才智，主動(dòng)為他作了推薦。于是，1980年，連高中文憑都沒有、英文靠聽廣播自學(xué)的他，居然成了匹茨堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生。經(jīng)過兩年半的艱苦努力學(xué)習(xí)，由于他富有生活經(jīng)驗(yàn)的論文遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)孛绹?guó)學(xué)生，在多名教授的推薦下，被批準(zhǔn)破例提前攻讀研究生，最后在1989年獲得博士學(xué)位。
遵循費(fèi)孝通先生的教誨：“社會(huì)學(xué)為社會(huì)服務(wù)”，他在從事研究工作幾年后，就決心自己創(chuàng)業(yè)，用自己學(xué)到的知識(shí)來為社會(huì)服務(wù)。他首先是用計(jì)算機(jī)信息技術(shù)與社會(huì)學(xué)相結(jié)合開發(fā)軟件系統(tǒng)，幫助全美戒毒部門實(shí)施效績(jī)管理。由于效果卓著，該系統(tǒng)已經(jīng)為十八個(gè)州政府（包括加州和紐約州）部門和三個(gè)聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)所采用。盡管近年來美國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑，他的專業(yè)公司反而繼續(xù)發(fā)展，成長(zhǎng)壯大。2010年，他被評(píng)選為13位“匹茨堡地區(qū)標(biāo)兵企業(yè)家”之一。在此期間，他一直在尋求機(jī)會(huì)將他們所取得的成功經(jīng)驗(yàn)，帶到中國(guó)為國(guó)人服務(wù)。
小彥之所以能獲得成功，也應(yīng)該感謝美國(guó)的客觀環(huán)境。這是一個(gè)由來自世界各地的移民組成的國(guó)家。生活在這片土地上的人，往往都在做著一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，吸引人們?cè)敢飧F一生的努力去實(shí)現(xiàn)這個(gè)美夢(mèng)。在這個(gè)國(guó)家，努力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人，到處都受到鼓勵(lì)，而不求上進(jìn)的懶漢則為人所不齒。在美國(guó)，雖然至今還存在著種族歧視的現(xiàn)象，但是任何追求進(jìn)步的人與事總是受到尊敬。
<img src="https://img.resource.qikan.cn/qkimages/jrzg/jrzg201212/jrzg20121223-3-l.jpg?auth_key=1734773468-1185052038-0-f099cc1edc284c6436e4248f7ce6e400"
2012年7月，我的長(zhǎng)子小彥，帶著他在美國(guó)出生的兩個(gè)兒子博遠(yuǎn)（23歲，大學(xué)畢業(yè)已工作）和凱文（18歲，即將上大學(xué)）回國(guó)探親尋根。前后20天，既到了我的出生地成都，也去了臺(tái)灣，因?yàn)樗錾诤幽瞎馍降膵寢專胰爽F(xiàn)已移居臺(tái)北。事情雖小，時(shí)間也不長(zhǎng)。但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，很有意義，值得一記。
在成都雖然只有5天，卻讓他們接觸到了這座有2300年悠久歷史古城近百年的巨變。我特意帶他們?nèi)ふ椅?0年前出生的地方：文廟后街34號(hào)。這條大街雖然還在，卻已經(jīng)面目全非了。9歲以前，我是在這里長(zhǎng)大的。那時(shí)，雖然已經(jīng)推翻滿清進(jìn)入民國(guó)，還是軍閥割據(jù)的時(shí)代，不時(shí)可以聽見槍聲。狹窄的街道上，兩邊都是紅漆大門緊閉的公館，晚間的路燈點(diǎn)的卻是昏暗的油燈，交通工具是人抬人的轎子。這個(gè)城市剛開始出現(xiàn)汽車時(shí)，都把它叫做“怪物”。偶爾呼嘯而過，我們這些小孩子都要跑出來看個(gè)新鮮，結(jié)果吃到它卷起來的一片灰塵。
今天，這里已經(jīng)完全是另一個(gè)世界了。我們是乘出租車來的，在一條兩邊都是高樓的現(xiàn)代化馬路中間停下。但是，要去尋找我的出生地可就難了。四處打聽，好不容易在一位好心老人的帶領(lǐng)下，在一座縮到后面的宿舍樓的墻上看到還釘著一塊藍(lán)色的路牌：文廟后街34號(hào)。旁邊聳立起來的卻是20層樓的“四川省公安廳”。我們于是連忙在路牌前面攝影留念，證明已經(jīng)找到我們家的“根”了。
在成都，他們除了吃有名的四川小吃，逛趣味橫生的寬窄巷子，看不可思議的川劇絕活“變臉”，還登上青城山峰，觀看了自古以來就存在、至今還在造福人民的大型水利工程，有“世界水利文化鼻祖”之稱的都江堰。人見人愛的熊貓已經(jīng)成為中國(guó)的和平使者，在美國(guó)只能在首都華盛頓的動(dòng)物園里才能見到它。這次，這兩個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子居然在世界唯一的熊貓基地見到了一大群熊貓，可以想象他們有多開心。在那里，他們的相機(jī)幾乎沒有停止過工作。他們還非常幸運(yùn)，平生第一次目睹了98歲老書法家馬識(shí)途用毛筆揮毫寫字，書法是至今還在發(fā)揚(yáng)光大的中國(guó)文化瑰寶。老爺爺是我的老戰(zhàn)友，他特意為兩個(gè)年輕的后生留下了墨寶，鼓勵(lì)他們向前“奮進(jìn)”。
在成都，我們經(jīng)歷過幾次宴會(huì)，不是親友們歡迎我們，就是我們答謝大家。對(duì)于我的兒孫，幾代人的幾十張面孔，初次相見，語(yǔ)言不通。只給他們留下了一個(gè)強(qiáng)烈印象：我們真是一個(gè)大家族啊！在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子思想里，這是不可思議的事情。可以想象，所有這些新事物，在他們的腦子里出現(xiàn)了多少問號(hào)。
在回北京的飛機(jī)上，我和博遠(yuǎn)坐在一起。那天到達(dá)北京上空時(shí)正遇暴雨，飛機(jī)不能降落，臨時(shí)改飛西安暫候，真正到達(dá)北京時(shí)已經(jīng)是半夜三點(diǎn)了，害得大龍?jiān)跈C(jī)場(chǎng)等候我們五個(gè)小時(shí)。在飛機(jī)上的12個(gè)小時(shí)里，我和博遠(yuǎn)有過一段思想交流。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他這么年輕就已經(jīng)開始能夠深入地去思考人生的哲理問題。他居然拿出隨身攜帶的《圣經(jīng)》，跟我講述他對(duì)“生”與“死”的看法。他的圣經(jīng)已經(jīng)到處畫滿耀眼的黃線，說明他已經(jīng)熟讀耶穌基督的真理。我沒有完全聽懂他滔滔不絕的論述，也沒法向他表達(dá)我的看法。但是，看到他小小年紀(jì)就專心探索如此的大問題，我著實(shí)感到高興。這個(gè)孩子，從小表現(xiàn)就不太一般。長(zhǎng)大了，又如此喜歡思考問題，是個(gè)大有前途的好兆頭。
第二個(gè)尋根地是臺(tái)灣。我本已預(yù)定機(jī)票與他們同去，但因?yàn)槲易鳛榇箨懢用裥枰k個(gè)手續(xù)，時(shí)間已經(jīng)不允許了。這件事，正反映了一段特殊的歷史變遷。小彥媽媽的三哥曾經(jīng)是國(guó)民黨的少將，1949年隨著內(nèi)戰(zhàn)中失敗的蔣介石政府前往臺(tái)灣。直到最近，兩岸關(guān)系才逐漸轉(zhuǎn)為緩和。他們?cè)谂_(tái)灣的一周，取得豐碩的成果。既達(dá)到了探親尋根的目的，又發(fā)現(xiàn)了在那里依然還保存的中華民族文化之根。在北京故宮看不見的，在臺(tái)北故宮看到了。一些中國(guó)固有的習(xí)俗，在改革開放后的大陸已經(jīng)失蹤了，在臺(tái)灣不僅保存而且更為完善了。在兩邊接觸到的不同氛圍，也使他們更深地體會(huì)到不同制度統(tǒng)治的差異。
回美國(guó)以后不久，博遠(yuǎn)給我來了一封長(zhǎng)信，談他此次尋根之旅的感想，很有意思。他說：“這是我第四次去中國(guó)，分別在我的四個(gè)成長(zhǎng)段，每次相柜4-5年，從我還是學(xué)走路的幼兒，少年，大學(xué)生到現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生。所以，我有機(jī)會(huì)親眼看到中國(guó)在一段時(shí)間里的成長(zhǎng)和變化。
“作為一個(gè)美籍華人，回一趟中國(guó)總有一種獨(dú)特的感受。在美國(guó)，每個(gè)人都和我說一樣的話，但是長(zhǎng)得和我不一樣。在中國(guó)，人們長(zhǎng)得和我一樣，但是說的話卻不一樣。我的許多朋友做夢(mèng)都想去中國(guó)，在他們眼里，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)不可及的、引人入勝的地方，那里的人與眾不同。但是，對(duì)我來說，那是我祖父居住的地方，我伯伯叔叔居住的地方。那里有我未曾見過面的表哥表姐，那里是我的歷代祖先居住、呼吸、死亡和埋葬的地方。那不是一片外國(guó)土地，那是一個(gè)我從未真正居住過的家。那是一段歷史，既超然于我生活之外，又注定了我之為我。
“最近這次回國(guó)之旅，讓我學(xué)到了不少中國(guó)豐富多彩的歷史。多數(shù)人接受的教育是毛的革命思想以及隨之而來的共產(chǎn)主義的政治經(jīng)濟(jì)后果。我只知道有兩個(gè)中國(guó)：一個(gè)封建戰(zhàn)亂的中國(guó)和一個(gè)統(tǒng)一在共產(chǎn)主義之下的中國(guó)。我對(duì)于孫中山和蔣介石知道得很少，只知道他們是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的失敗者。這次到了臺(tái)灣才讓我清楚地認(rèn)識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代化以及中國(guó)文化的演變發(fā)展付出了巨大的代價(jià)。我今天所看見的中國(guó)簡(jiǎn)直是一個(gè)新的創(chuàng)造，它正在全球化的世界取得它的顯著位置。所有這一切，都是由于幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人開始的。
“爺爺，我簡(jiǎn)直不敢想象，您在您生命在的九十年里竟目擊了這么巨大的變化：二次世界大戰(zhàn)、文化大革命、變化無常的外交關(guān)系、以及一個(gè)朝氣蓬勃的新中國(guó)在21世紀(jì)的崛起……爺爺，我這次去中國(guó)，就是為了看望您。我這次去，因?yàn)槲抑滥鸀榱宋业母赣H的獲得成功付出了多大的代價(jià)，我因此也就在美國(guó)誕生。您一生經(jīng)歷了那么多的痛苦，送走了許多您所愛的人，特別是您最親愛的伴侶奶奶……您的犧牲不會(huì)是徒勞的。最后，我獻(xiàn)給您的最崇高的禮物，就是我最強(qiáng)烈的愛。我的愛并不存在于我的事業(yè)成就或者我在這個(gè)世界上的重要性之中，而是在于宇宙中最偉大的真理——耶穌基督的福音。我們?cè)诔啥贾帘本╋w機(jī)上的一席談話，我將永遠(yuǎn)銘記在心中，我愿與您共享的是我人生中最真誠(chéng)的信仰。”
博遠(yuǎn)的這封信，讓我亦喜亦驚，思索良久。
不久以后，8月5日是小彥的生日，我去信表示遠(yuǎn)方父親的祝賀，也稍微談了些對(duì)這次尋根之旅的感想。他回信時(shí)說：“父親，您1979年中美建交時(shí)出任《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美記者，是您遭遇了20年政治迫害之后的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它也同時(shí)對(duì)我們家的每一個(gè)成員產(chǎn)生了重要影響。從那一刻起，您達(dá)到了事業(yè)的第二個(gè)高峰，正如您在您的新書中所描述的。 ”
接著，他信心實(shí)足地陳述了他這次回去以后對(duì)自己事業(yè)的打算。他說：“至于我，過去30年是極富挑戰(zhàn)和令人鼓舞的歲月。未來，甚至將更令人興奮。前幾年多次回到中國(guó)，包括這一次，我發(fā)現(xiàn)我們同代的朋友們，不是已經(jīng)退休，就是正在計(jì)劃退休。正相反，我正在做的是計(jì)劃將我的事業(yè)和我的個(gè)人生活上升到另一個(gè)臺(tái)階。事業(yè)方面，我已將公司作了重大調(diào)整，準(zhǔn)備讓它再上一層樓。更令人興奮的是，即將上馬的“中國(guó)計(jì)劃”。經(jīng)過幾年試驗(yàn)和失敗，我們終于成功地尋到一條進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的有效途徑，并且有了一個(gè)好的事業(yè)伙伴。這家公司（今晚，我將與它的總裁和夫人共進(jìn)晚餐）在中國(guó)已經(jīng)做得很好，而且與我們的業(yè)務(wù)指導(dǎo)思想相近。
“至于我的個(gè)人生活，三個(gè)孩子已相繼成年，在未來十年都將獨(dú)立生活。他們都有光明前途，也很健康（其中兩個(gè)您在這次已經(jīng)看到），這都是荔荔精心培養(yǎng)和他們自己努力的結(jié)果。由于有來自家庭、同事和朋友的支持，我相信，我個(gè)人和家庭的奮斗目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)。我有信心，也有決心。對(duì)于我自己和荔荔，最重要的就是保持身體健康，我們都十分重視這一點(diǎn)。在我們未來的生活中，還有一個(gè)重要的部分就是盡我們所能關(guān)懷照顧我們的父母：您和我的岳父母。
“這些，就是我在進(jìn)入58歲之時(shí)所想到的。小彥”
現(xiàn)在，他們父子都已回美國(guó)各奔前程了。我這個(gè)老腦筋，卻免不了去思索這一切的來龍去脈。
小彥1970年初中畢業(yè)正趕上文化大革命，不可能升高中繼續(xù)學(xué)習(xí)。那一年，北京的這批畢業(yè)生都沒有上山下鄉(xiāng)，而是就地分配服務(wù)行業(yè)。從此，16歲的小彥成了副食店的雇工，被分配賣肉。幸運(yùn)的是，這個(gè)商店的黨支部書記很有遠(yuǎn)見，對(duì)這一批青年管教甚嚴(yán)，晚上都得在宿舍自己學(xué)習(xí)，不得外出去與擾亂社會(huì)秩序的紅衛(wèi)兵鬼混。小彥除了自習(xí)學(xué)完了高中課程，還在商店里學(xué)會(huì)了一套為顧客精心服務(wù)的本領(lǐng)，一度當(dāng)選為北京市勞動(dòng)模范，常被邀請(qǐng)去介紹經(jīng)驗(yàn)。改革開放以后，形勢(shì)發(fā)生了巨大變化。美國(guó)匹茨堡大學(xué)，竟主動(dòng)提供兩個(gè)名額為中國(guó)培養(yǎng)青年社會(huì)學(xué)者。從小看見小彥長(zhǎng)大的社會(huì)學(xué)大師費(fèi)孝通，認(rèn)為他具有這方面的才智，主動(dòng)為他作了推薦。于是，1980年，連高中文憑都沒有、英文靠聽廣播自學(xué)的他，居然成了匹茨堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生。經(jīng)過兩年半的艱苦努力學(xué)習(xí)，由于他富有生活經(jīng)驗(yàn)的論文遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)孛绹?guó)學(xué)生，在多名教授的推薦下，被批準(zhǔn)破例提前攻讀研究生，最后在1989年獲得博士學(xué)位。
遵循費(fèi)孝通先生的教誨：“社會(huì)學(xué)為社會(huì)服務(wù)”，他在從事研究工作幾年后，就決心自己創(chuàng)業(yè)，用自己學(xué)到的知識(shí)來為社會(huì)服務(wù)。他首先是用計(jì)算機(jī)信息技術(shù)與社會(huì)學(xué)相結(jié)合開發(fā)軟件系統(tǒng)，幫助全美戒毒部門實(shí)施效績(jī)管理。由于效果卓著，該系統(tǒng)已經(jīng)為十八個(gè)州政府（包括加州和紐約州）部門和三個(gè)聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)所采用。盡管近年來美國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑，他的專業(yè)公司反而繼續(xù)發(fā)展，成長(zhǎng)壯大。2010年，他被評(píng)選為13位“匹茨堡地區(qū)標(biāo)兵企業(yè)家”之一。在此期間，他一直在尋求機(jī)會(huì)將他們所取得的成功經(jīng)驗(yàn)，帶到中國(guó)為國(guó)人服務(wù)。
小彥之所以能獲得成功，也應(yīng)該感謝美國(guó)的客觀環(huán)境。這是一個(gè)由來自世界各地的移民組成的國(guó)家。生活在這片土地上的人，往往都在做著一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，吸引人們?cè)敢飧F一生的努力去實(shí)現(xiàn)這個(gè)美夢(mèng)。在這個(gè)國(guó)家，努力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人，到處都受到鼓勵(lì)，而不求上進(jìn)的懶漢則為人所不齒。在美國(guó)，雖然至今還存在著種族歧視的現(xiàn)象，但是任何追求進(jìn)步的人與事總是受到尊敬。
<img src="https://img.resource.qikan.cn/qkimages/jrzg/jrzg201212/jrzg20121223-3-l.jpg?auth_key=1734773468-1185052038-0-f099cc1edc284c6436e4248f7ce6e400"
