沙雅500日：援疆醫(yī)生日記

　　援疆指揮部實行半軍事化管理：夜間絕對不能外出、白天三人以上同行、層層上報審批、購物需當?shù)赝九阃?br/>　　韓炳江是一名援疆醫(yī)生。
　　從2011年2月到2012年7月，他在阿克蘇地區(qū)沙雅縣人民醫(yī)院工作了500多個日夜。
　　在這一年半里，韓炳江始終仔細打量著周遭，并不厭其煩地以類似民族志的方法記錄著。500多頁日記，既有“不足為外人道”的私密對話，也有敏銳的觀察。
　　他們嘗到了沙的味道
　　“當兒子和老婆還在睡夢中時，我悄悄收拾好行李，最后看了一眼他們熟睡的樣子，輕輕地，門在身后關(guān)上。”韓炳江的援疆日記以“輕輕的我走了”為第一句。
　　妻子對他報名援疆不是太同意，直至他踏上行程。
　　浙江省331人的援疆團乘包機入疆。
　　這個規(guī)模龐大的援疆團的組建背景是：2010年3月、5月，中央分別召開新疆工作座談會和全國對口支援新疆工作會議，關(guān)鍵詞是推進新疆“跨越式發(fā)展”和“長治久安”。
　　全國19個省（市）、浙江省11個地（市）展開新一輪對口援疆活動。浙江省對口支援地由原來的新疆和田地區(qū)調(diào)整為阿克蘇地區(qū)，嘉興市對口支援沙雅縣。
　　2011年2月底，浙江省派出了第七批援疆團，人數(shù)等于前六批的總和，援助模式由干部援疆、技術(shù)援疆向經(jīng)濟援疆、干部援疆、人才援疆、教育援疆、科技援疆等全面援疆轉(zhuǎn)向。
　　迎接這隊從綠意江南而來的客人的是土的灰、沙的黃、雪的白，還有艷麗的維族少女的衣裙。經(jīng)停的每一站，都有“打起手鼓唱起歌”，歡迎熱烈而誠懇。
　　抵達阿克蘇是晚上8點，日頭高照，下班的人才剛回家，橫跨40個經(jīng)度的時差提醒著隊員：他們已在千里之外。歡迎晚宴晚上12點才結(jié)束，這在當?shù)貥O為平常。
　　到崗前要分別在杭州和阿克蘇接受兩次培訓(xùn)，主要講述安全形勢、民族政策、維語入門。
　　一個星期的培訓(xùn)之后，援疆團向最終目的地——沙雅縣進發(fā)。阿克蘇到沙雅縣的317國道大約250公里，全程都穿行于戈壁、荒漠之中。
　　開始大家還興致盎然地望著窗外，單一的風(fēng)景慢慢令人審美疲勞，喧鬧的車廂逐漸安靜下來。
　　“看啊，塔里木河！”睡意被驚呼驅(qū)走，透過車窗，“蜿蜒的，是冰雪的龍，在蒼茫中，扭曲著身形，在干涸中，倔強地奔向遠方”。韓炳江在日記中寫道。
　　之所以在這里詳述一段旅途中的景致，是因為這是援疆團在沙雅一年半期間不可多得的在外看景的機會。
　　終于見到了人、羊、車、屋，沙雅到了。
　　這塊以沙為名之地，很快讓他們嘗到了沙的味道。三四月間，是沙塵暴肆虐的季節(jié)，早晨剛剛擦過的桌面，未到中午已經(jīng)是一層沙塵，呼吸之間滿是沙土味道。
　　沙雅地處沙漠邊緣，沙漠以各種方式展示其存在，在空氣中，也在水中。沙漠向地下水源溶解了太多的鹽堿，除了留給地面片片白斑，水中永遠有一股澀澀的苦味，哪怕刷牙也是滿嘴苦澀。而這過“硬”的水質(zhì)和大部分人群飲用井水的現(xiàn)實，給沙雅居民帶來的是結(jié)石高發(fā)，韓炳江甚至看到一名1歲多的小孩雙腎多發(fā)結(jié)石。
　　這催生了嘉興援建的重點項目：沙雅縣城鄉(xiāng)飲水安全項目。
　　早春江南正是桃紅柳綠，27名嘉興人第一次來到了大漠新疆。除了生活環(huán)境，他們要適應(yīng)的還有心理調(diào)適。“離別、憂慮、新鮮、孤單、思念……各種感覺如五味瓶不斷在心中混攪。”韓炳江說。
　　他們意料不到的是在接下來的500多天里，將3次被地震搖醒，相比而言，沙塵暴只是沙漠溫柔的呼吸。
　　醫(yī)生面臨的還有一個特殊風(fēng)險：感染。掛職沙雅縣人民醫(yī)院泌尿科副主任的王忠民說：“碰到艾滋病、結(jié)核、梅毒的病例，同事常委婉地提醒‘這個是傳染病’，而我知道這樣的病人更需要我。”
　　讓仍有一線生機的患者重生
　　沙雅縣醫(yī)院是一所二級甲等醫(yī)院，除了內(nèi)科及外科各三個病區(qū)外，婦產(chǎn)科是優(yōu)勢科室，開顱手術(shù)和各種腔鏡在這里常規(guī)開展。“除了硬件不足，一切都強得出乎我們意料。”韓炳江感嘆。
　　入職1個月后，才發(fā)現(xiàn)這里有近四成醫(yī)生沒有執(zhí)業(yè)資格，有工作十余年的助理醫(yī)師，若干月近乎為零的獎金，多位還在參加本科學(xué)習(xí)的主任。
　　韓炳江掛職副院長，分管大內(nèi)科和繼續(xù)教育。他制定了全院大講課的計劃，又在內(nèi)科開設(shè)晨間小講課，利用早晨交班后15～20分鐘時間進行專題講座，各類專業(yè)書籍根據(jù)他開的書單源源不斷地從“大后方”嘉興寄來。
　　韓炳江第一次參加心內(nèi)科一個心梗病人的搶救，當時集中了科室的全部裝備：斷了兩根線的監(jiān)護儀、非常落后的除顫儀，主任甚至忘了如何操作。
　　韓炳江用兩個下午時間，憑著當年在ICU（重癥監(jiān)護病房）摸索出的經(jīng)驗，喚醒這些陳舊設(shè)備。終于，內(nèi)科的兩臺除顫儀、一套監(jiān)護器、一臺心電圖又可以工作了，雖然它們身上綁滿了膠帶。這項工作很快得到回報，一名病人突發(fā)暈厥，心電監(jiān)護提示室性心動過速，多次除顫、心肺復(fù)蘇，患者逐漸穩(wěn)定。
　　縣醫(yī)院首例心臟臨時起搏器植入手術(shù)也是借助這些設(shè)備完成的。放射科的胃腸機室，胃腸機上是條條鐵銹，看不到任何監(jiān)護、搶救設(shè)備和一般醫(yī)療平臺，沒有手術(shù)平臺，只能將搬運平車臨時做成器械臺。當一切都準備妥當時，才發(fā)現(xiàn)原有的昏暗燈光根本無法滿足手術(shù)需要，只能打著手電筒照明。
　　而胃腸機的老化又讓醫(yī)生擔(dān)憂：移動范圍非常小；沒有室內(nèi)調(diào)節(jié)裝置；副屏幕已經(jīng)失靈，只能將主屏幕旋轉(zhuǎn)側(cè)身進行操作；機器識辨率極低，臨時起搏電極位置模糊，只能不斷調(diào)整機器位置，通過影像改變來判斷電極的大概位置。縣醫(yī)院甚至沒有放射線防護服，操作時只能完全暴露在放射線下。
　　這場手術(shù)之后，大型C型臂系統(tǒng)（DSA）在縣醫(yī)院安家，心臟介入不再像第一次植入心臟臨時起搏器充滿了那么多驚險。重啟ICU也進入了嘉興的援疆清單。
　　作為沙雅縣的醫(yī)療中心，沙雅縣人民醫(yī)院于2010年改造了原手術(shù)室，嘗試開設(shè)ICU病房，而由于技術(shù)、設(shè)備、流程等原因，在試運行3個月后關(guān)閉。嘉興捐贈了包括輸液泵、心電圖機、除顫儀、心臟臨時起搏器等價值10萬元的急需醫(yī)療設(shè)備和20萬元專科建設(shè)資金，又用3個月培訓(xùn)了3名專科醫(yī)生、4名專科護士，ICU啟用當天上午就有3名危重患者轉(zhuǎn)入搶救。
　　在頭3個月運行中，ICU搶救了100多名危重患者，重度腦外傷、多發(fā)傷、呼吸衰竭、心肌梗塞、惡性心律失常、多臟器功能衰竭……
　　“我在沙雅最大的成就感是讓仍有一線生機的患者重生。”韓炳江說。
　　當心電監(jiān)護儀上的3條直線同時出現(xiàn)波動，一名懷有雙胞胎的孕婦被搶救回人間，當語言不通的感恩笑容被讀懂時，就會發(fā)現(xiàn)簡陋中有簡單的美。
　　大城市對醫(yī)院的理解和想象是《心術(shù)》，這里沒有心術(shù)，有的是對生的渴求、對妙手仁心的感激。
　　寂寞磨出的繭
　　2011年10月27日，副院長韓炳江坐在主席臺上參加全院黨支部黨建述職大會，悄悄溫習(xí)內(nèi)科小講課的課件。突然，他被急召至沙雅縣委，原來是安排16名援疆干部人才參觀胡楊林的事情，從時間、路線、車輛、中餐及費用等方面大家仔細商討。
　　這個日子之所以記得這么清楚，是因為這是屈指可數(shù)的出游之一，從籌劃的隆重可窺見其不易。
　　援疆指揮部實行半軍事化管理：夜間絕對不能外出、白天三人以上同行、層層上報審批、購物需當?shù)赝九阃?br/>　　嘉興援疆的新模式是在沙雅建立援疆指揮部，集中居住、管理，不似以往援疆干部散落在各單位。指揮部位于一個叫“金水灣”的商品住宅樓盤內(nèi)，均價不足2000元每平方米，已是當?shù)馗邫n住宅。圍墻外隔一條馬路就是美麗的景觀河，夜晚燈光映照，一派祥和，援疆教師朱玲說這批援友在1年半中從未去河邊散過步。
　　援友們的主要樂趣就是每天上下班途中漫無目的地逛逛小超市。沙雅縣沒有百貨公司和比較大的超市，更多的是街頭小小的個體超市。
　　第二次入疆后逛小超市的機會幾乎沒有了。
　　嘉興對口支援沙雅為期10年，共派3批干部，每批干部留疆3年零4個月，技術(shù)人才的留疆周期是1年半，中間有一次探親假。2012年春節(jié)過后，援友們踏上返疆路，在烏魯木齊轉(zhuǎn)機時，前往阿克蘇的旅客安檢時全部要脫掉鞋子、解去腰帶，所有包裹全部進行爆炸物檢測。
　　夜晚的沙雅縣城看起來平靜如常，只是少了些吃夜宵的人，路上多了幾道卡點。
　　指揮部宣布新的紀律：上班由原來的步行改為醫(yī)院救護車接送，任何人出門必須團隊乘車，指揮部駐地也開始了嚴格的值班巡視制度。
　　縣醫(yī)院里已禁止車輛停靠，也開始了嚴格的值班制度，五天一循環(huán)的24小時安全值班加上日常醫(yī)療工作、縣里的社區(qū)走訪、巡邏，大家都很疲憊。
　　2月28日的葉城縣街頭砍殺事件，作案手法與2011年7月底喀什市的案子有類似之處，暴徒都是在人流大的美食街或者步行街攻擊平民。
　　所有單位包括指揮部都配備了防暴設(shè)備，常見的有鋼盔、盾牌、警棍、棍棒。第二次入疆時，在縣委要求下，醫(yī)院執(zhí)勤和社區(qū)巡查所用的木棍都換成了6厘米鋼管。指揮部給每個援疆人員配備了木棍。為了更好地震懾不安定分子，沙雅經(jīng)常舉行巡邏。全副武裝的公安、特警、武警，幾十輛車排成長龍，在街道中緩緩駛過。
　　援疆隊員每天晚飯后可以在援疆公寓樓前的空地上轉(zhuǎn)上幾圈。“陪伴我們的就是電腦、電視，最能忘卻寂寞的就是在跑步機的大汗淋漓。”韓炳江在日記中寫道。
　　各種興趣被重拾或培養(yǎng)，吉他、乒乓、養(yǎng)花、畫畫……“每天趁著同寢室的援友不在的時候，自己享受著在六弦琴上制造的噪音。一點點，左手右手都多了一層老繭。”在澄清的夜空下，終于可以靜下來思考人生了，韓炳江的日記就是這么誕生的。
　　參觀胡楊林之旅，就在這樣的背景下成行。從指揮部到最近的沙漠有一小時路程，大約40公里，大漠美景讓人振奮。
　　“蜥蜴！”一聲驚呼，眾人圍觀。大家像小孩子一樣，熱情中滿是好奇。長沙落日有了這樣一幕：一幫成人，在沙堆之間瘋跑著，前面，是一個惶恐的小動物。
　　沿海的生活理念被引入
　　5名援疆醫(yī)生成為沙雅縣寶貴的“公共資源”，被請去為離退休干部、機關(guān)單位、第三中學(xué)教職員工等分門別類地進行健康講座，還有去英買力鎮(zhèn)、海樓鄉(xiāng)、古勒巴格鄉(xiāng)、蓋孜庫木鄉(xiāng)等地巡診的下鄉(xiāng)機會。
　　沙雅是維族面孔占多數(shù)的縣城，現(xiàn)代性的滲透在這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)中尚不明顯，土路、胡楊，庫爾班大叔趕著驢車，有點想象中新疆的樣子。
　　維吾爾族老鄉(xiāng)家里必備的是兩樣?xùn)|西。一是院子中的床，南疆雨水稀少，沒有被雨淋濕的擔(dān)憂；另一個就是院子上面高高的葡萄架。夏天，維族老鄉(xiāng)常在滿目蔥綠的葡萄藤的陰涼下，躺在院子中間的床上，品味著生活。
　　但是，韓炳江轉(zhuǎn)眼又看到了這種原生態(tài)生活的另一面。“站在防火塔上，我流連著遠處的風(fēng)景。不經(jīng)意間，向下一望，看到了難忘的一幕：一位老人正躺在院子里的木板床上，曬著太陽，打著瞌睡。低墻斷垣，衣衫破舊。”
　　援疆所致力于改變的，正是這種生活形態(tài)。
　　英買力鎮(zhèn)安居富民示范小區(qū)已經(jīng)成型，嘉興市援疆指揮部指揮長祁海龍說：“這里是南疆第一個通天然氣的農(nóng)村社區(qū)。”
　　沿海的生活理念被引入，提出了“三分離”（生活區(qū)、養(yǎng)殖區(qū)、種植區(qū)分離）、“三化”（道路硬化、環(huán)境美化、小區(qū)亮化）、“三集中”（集中供熱、供氣、供水）。
　　入住農(nóng)戶要放棄的是獨門獨戶以及每戶獨有的葡萄架，代之以聯(lián)排屋和統(tǒng)一規(guī)劃的園藝。類似的農(nóng)村改社區(qū)的現(xiàn)代化方式也正在沿海地區(qū)進行。
　　“英買力”在維語中是“新村”的意思。阿克蘇地區(qū)的車牌照以“新N”開頭，N在英文中也是“新”的意思，援建給阿克蘇帶來了新氣象。
　　投資4565萬元興建的沙雅縣嘉興第一實驗學(xué)校，現(xiàn)代化的建筑風(fēng)格、先進設(shè)施，置于發(fā)達城市亦很光鮮。工地負責(zé)人說：“就是要送來這種現(xiàn)代化的感覺。”
　　官方援建帶動了民間交流，雙方走動頻繁，更加速了這個進程。
　　相比官方援疆從整體上改變受援地的發(fā)展形態(tài)，民間援疆改變的是個人命運。新秀集團董事長施紀鴻在家訪了沙雅縣第三中學(xué)的一對姐妹阿依克買爾·阿不來提和西依那依·阿不來提之后，收養(yǎng)姐妹倆為干女兒。
　　援疆教師朱玲寫給《南湖晚報》的一封倡議信，促成“紅船·愛心助學(xué)活動”募集資金150萬元，可資助700多名沙雅的貧困初中生順利完成學(xué)業(yè)。
　　嘉興日報報業(yè)集團的愛心車隊從嘉興南湖出發(fā)，途經(jīng)河南南陽、甘肅天水、酒泉、新疆哈密、庫爾勒等城市，到達阿克蘇地區(qū)沙雅縣以及和田地區(qū)，一路分發(fā)愛心書包及助學(xué)金，援疆的外延被擴展，不再只是起點和終點，而是彌漫于兩點一線之間。
　　援疆者的個人命運也隨之發(fā)生了一些小變化。這批援疆技術(shù)人員的職稱都被調(diào)高了一