李方洪之死

　　
　　“這餅烙得不錯。”李方洪向妻子李貴平丟下一句話，抓起一張她剛烙好不久的餅就匆匆出門了。
　　7月21日這天，北京市公安局燕山分局向陽路派出所所長李方洪輪休，他出門時沒有著警服，僅穿了一件藍白格子的襯衣。走出去，天空已是陰雨密布，風雨欲來。
　　前一天晚上，19歲的李鑫和同學玩游戲到深夜，第二天很晚才起床。臨近中午，他坐在客廳的沙發上看著爸爸李方洪走了過來，父子倆有一搭沒一搭閑聊了一會。李方洪走出家門時，李鑫仍迷糊著雙眼，以至于現在他也不太記得兩人聊了些什么。
　　原本這天李鑫應該去練車，因下雨他一整天都呆在家里。下午，屋外的雨越來越大，白晝如夜。李鑫看到媽媽給爸爸撥了一下電話，就立即掛了。在以往，因怕打擾他工作，母子倆總是撥通以后就掛掉，然后等著李方洪回撥過來。
　　但這天電話一直沒有再打回來。等了會兒，李貴平坐不住了，患有股骨頭壞死的她硬撐著在客廳里來回走動。直到夜幕降臨，李鑫和他媽媽等來了派出所的兩位民警。
　　他們帶給了李鑫一個消息：他的爸爸死了。
　　
　　那一刻，鳳凰亭如一艘飄蕩著的方舟
　　接到李方洪電話的時候，張友生正在泰山頂上旅游。“快來把你老娘接走。”李方洪甚至來不及詢問張友生人在哪里，就在電話中匆匆地告訴他。
　　張友生的家在鳳凰亭村5號院，小村外是順流而下的一條小河。緊挨著小河邊的一排門牌號是單數，3、5、7、9等幾號院的村民對洪水并不陌生。“一下大雨就會被淹。”雖然前些年已在北京城里買房，但老母親還守著世代居住的小院，所以每逢下雨張友生都得趕回家去。
　　“得趕緊把河里的水閘打開。”掛完電話，張友生嘀咕著從泰山上下來，一路驅車往家里趕去。
　　這時已近中午，趕到村里的李方洪先敲開了17號院于鳳友的家。“雨挺大。”于鳳友告訴李方洪。不過他家前些年剛剛翻修，地勢較高。河邊上的村民家可能就危險了。從于鳳友家出來，李方洪跨進了對面開小賣部的孫淑華家里。
　　“水已經開始進屋了。”孫淑華記得當時她正跟丈夫收拾地上的貨物，又找東西打算擋住涌進門檻的大水，但無濟于事。“雨還在下，趕緊轉移吧！”李方洪叮囑了孫淑華一聲，匆匆向村東頭跑去。
　　這時，向陽派出所民警管寶華、曲祥也到了村里。“李所今天不輪休嗎，他怎么也來了？”管寶華感覺納悶，來不及多想，他就被李方洪叫去挨家敲門幫著村民轉移。
　　鳳凰亭是一個有44戶居民的小村落，隸屬房山區燕山石化向陽街道，與北京城區有近50公里的距離。村里地勢低洼，又緊挨著一條近年來日漸萎縮的河道，村東西兩頭分別有兩座泄洪閘。
　　村民的房屋大多年久失修，前些年因放炮筑路的關系，震出不少裂縫。村里的電線也老化嚴重，前些年曾計劃重新架設。但自從聽說拆遷的消息，就拖了下來。
　　23號院的18歲女孩楊丹看著屋外傾盆而下的大雨，揪心得厲害。“到院子里去。”因為擔心房屋被水沖垮，媽媽拉著楊丹和10歲的弟弟站到了齊膝深的大水中發呆。這時，李方洪走了進來，“趕緊轉移！”有人跑過來背起了弟弟，醒悟過來的楊丹跟在媽媽身后，著院子里急劇上漲的水向屋外走去。
　　很快，楊丹發現自己雙腳已經沒法沾地了，洪水漫到了她的胸口。她一陣驚慌，就在感覺自己要被水沖走的時候，李方洪一只手探了過來將她夾住，扶著墻根轉移到了17號院的于鳳友家。
　　大雨過后整整兩天，楊丹想起洪水的樣子依然害怕。她不知道突然從哪里來了這么大水，感覺整個村子都在水中漂了起來，隨時都有被吞沒的危險。
　　他抓住了所長的一條腿
　　走進17號院的時候，楊丹看到里邊已經站滿了轉移過來的鄰居。于鳳友家能找著的插座都插滿了，各種各樣的手機正在充電。
　　趕過來的街道辦負責人也擠到了17號院，一個臨時救援指揮部就設在這里。“得趕緊斷電。”民警曲祥和他的領導李方洪想到了一塊。他們和現場街道辦負責人各自撥通了有關部門的電話。
　　“李所聽著都快哭了。”一旁的于鳳友看著李方洪挨個撥通電話，請求對方立即斷電，立即將村兩頭的泄洪閘打開。李方洪最后的這個愿望沒能實現，泄洪閘直到洪水完全退去也沒有打開。
　　那天下雨時，于鳳友只看到河道邊多了6輛抽水車，不間斷向外抽水，但無濟于事。
　　17號院最終集中了63名村民。于鳳友看著全身濕透的李方洪，滿心憐惜，拿出自己的一套衣服給他換上。時間已近黃昏，但大雨沒有停歇的跡象，天色已暗得像黑夜。
　　村東頭的泄洪閘依然死死關著，隨水漂過來的樹葉、紙袋等垃圾將閘口的鐵篦子封堵，暴漲的河水沖出河道，沿著鳳凰亭村的村路一路傾瀉而下。等李方洪等人再次從17號院走出來時，村路上的洪水已經沒及胸口。
　　不得已，李方洪和于鳳友等人找來幾根繩子，分別抓緊繩索水前進，再次去挨家挨戶搜索。熟悉路的于鳳友走在前邊，但很快李方洪就趕了上來。“我先來吧。”李方洪拿著繩子走到了于鳳友的前面。
　　迎著湍急的水流，李方洪沒走出幾米到了38號院的門口。他上前去想把繩子拴在鐵門上，一個踉蹌險些滑倒了。
　　慌亂中李方洪探出手去抓住身旁電線桿的一根斜拉鋼絲，頓時頭頂一陣電光，李方洪栽了下去。
　　“李所觸電了！”身后隔開幾米遠的于鳳友大喊了一聲，正在其他房屋排查的管寶華、曲祥聽見呼叫立即沖了過來。
　　他們的所長已經歪在水里，一只手抓著鋼絲牢牢不放。“李所松手啊！”管寶華聲嘶力竭地喊了起來，他找過來一根木棍將手挑開，水中的李方洪就隨著水流漂了下來。
　　站在管寶華身后的曲祥一兜手抓住了所長的大腿，竟也站立不穩。眾人合力將李方洪抬了上去，開始緊急施救，但已回天無力。
　　在公布這一噩耗后的不到10個小時里，新浪微博已有272716條轉播和41814條評論，成為“7.21”特大自然災害中回復抱怨最少的一條微博，悼念之情在微博上迅速蔓延。
　　過去兩天后，精干的小伙曲祥提起在他眼皮底下死去的所長，依然會痛哭失聲。讓他郁結于心的是，有些事兒也許可以避免。
　　積水、山洪和泥石流高發區
　　李方洪倒下去的時候，有村民看了下時間，晚上7點20分。又過了近兩個小時后，風雨中的鳳凰村終于斷電了。村兩頭的泄洪閘則一個也沒有開啟。
　　這是張友生事后了解到的細節。大雨過后的第二天中午，他從泰山趕回到鳳凰亭的家中。
　　和所有文學作品的記載一樣，村頭的這條沒有名字的小河，也曾承載著這個45歲的漢子許多童年興趣盎然的過往。“從小就在這里頭光屁股游泳。”在張友生的印象中，早年的河道有十余米寬，加上兩側的河灘寬達數十米。
　　鳳凰亭的改變肇始于1967年。因當時語境下的戰備考慮，東方紅煉油廠在此建立，并逐漸成為中國大型的石油化工基地。如今的燕山石化系中國石油化工股份有限公司北京燕山分公司，早年政企一家，北京市政府曾設立北京石油化工區辦事處。
　　1980年，成立北京燕山區；7年后，燕山區與房山縣合并成房山區，設立房山區燕山辦事處至今。在過去的40多年間，燕山石化已經有10余萬居民，他們中的大多數從父輩起就與燕山石化的命運息息相關。
　　燕山地處燕山山脈西山的東南端，歷史上一直是各類積水、山洪和泥石流災害的高發區。一篇由北京市地質研究所李長偉2005年寫就的論文《北京市房山區地質災害分布特征及防治》就曾介紹，由于地質結構構造、地形地貌的特殊性和人類不適當的經濟活動等，在房山地區常引起顯著的地質災害。
　　2011年3月，北京市房山區水務局副局長高福金也曾撰文說，早在2009 年房山區就開始進行山洪災害防治試點建設，在房山區北部山區大石河流域上游的6 個鄉（鎮），重點開展實施雨量監測、預警系統等非工程措施，提高試點區域的山洪災害防治工作水平與力度。
　　顯然，這些努力還抵御不了此次特大暴雨。
　　干凈如常的人工潮
　　
　　缺水，長期以來一直困擾著燕山地區。2009年2月，燕山石化在鳳凰亭附近啟動金燕雨水收集及環境治理工程，投資巨資、人工修造水體面積達3萬平米的“兩湖一河”。
　　通過各種媒體的報道所知，燕山石化旨在收集雨水，以“承載本地水系蓄水及泄洪的功能”，并使之成為“燕山居民美好生活的見證”。“兩湖一河”有著動聽的名字：金鳳湖、金燕湖、如意河，而張友生等附近村民，則將它們統稱為人工湖。
　　鳳凰亭村旁的小河也被整治，被新修的兩道水閘拉腰切斷，密集的鐵篦子將各種垃圾阻隔以免流入修葺一新的湖中，使能下泄的河水有限。孫淑華的小賣部就臨河而立，推開門就看到不時漂在河面上很少動彈的垃圾，“嚴重的時候水都是臭的”。
　　在張友生的印象中，往年雨再大的時候哪怕近兩米長的條石被沖走也不會漫到村民家里，但這幾年鳳凰亭幾乎逢雨必受威脅。已在燕山工作多年的李方洪也深知這一點，這次北京降下特大暴雨后他就直奔鳳凰亭。
　　2011年汛期，鳳凰亭也曾因大雨而使幾戶村民家進水，村民因索賠不滿還找燕山石化鬧事。“那還是我調停的，”張友生說，當時就曾聽說鳳凰亭村將要拆遷，村民們改善電線老化、整治房屋的要求就此延宕了下來。
　　大水過后的鳳凰亭村一片狼藉，村兩頭被警戒線攔了起來，幾處圍墻被沖倒，路上是散布的殘垣斷壁。一些村民住在街道辦安置的酒店里，被洪水肆虐過的“家”要還是不要，他們也沒了主意。
　　村里不敢通電，孫淑華的小賣部一片黝黑，一箱箱的礦泉水裹著淤泥堆在墻角，洪水漲到冰柜開門處的水線依然顯眼。
　　離鳳凰亭村幾十米外的人工湖波平如鏡，除了岸邊被洪水沖刷過的痕跡外，湖里干凈如常，見不到多少洪水沖過來的垃圾。
　　7月23日中午，村民在李方洪倒下的地方找到一塊平整的條石，擺上花籃，點上兩盞蠟燭。大伙相互招呼著在花籃前站成一排，默默給派出所長三鞠躬。一旁的楊丹見狀擠了上去，右手捂著臉把頭深深地埋下去，再直起腰時雙肩聳動著早已淚流滿面。
　　張友生跑出去很遠買回來幾袋桃子、葡萄，蹲在這簡易的靈桌前一一擺放整齊，然后站起身來再三地鞠躬。他一手抹著眼淚，終于沒忍住痛哭失聲。