蚌埠

　　蚌埠做殺豬的生意，已經十多年了，每次在大街上看到他，總看到他滿身油晃晃的，手里拿著尖刀，逢到來買肉的，他就刷地一刀，不多不少，正好。看到他臉上逐漸鼓起來的肉，我怎么也難以把眼前的他，和很多年前的他聯系在一起。
　　蚌埠家住在村南，我家住在村北。我小學三年級之前，是在北校讀的書，而他在南校。我們之間并不熟悉，偶爾村里孩子們聚在一起玩“老鼠十二洞”的游戲，蚌埠也積極地參加，不過他不愛說話，一個人站著，很靦腆。蚌埠喜歡把食指放在嘴里，像小孩吃奶似的。只要他的右手不做事，肯定要把手指放在嘴里。我們那時不知道為什么，也不好當面問。后來才聽別人說，蚌埠很小的時候，母親就去世了，沒奶吃，餓哭時，外婆就把他的食指放在嘴里，蚌埠就咂吧著食指，不鬧了。
　　讀中學，我們是同班，他還是喜歡把指頭塞進嘴里，我們當面不好說，背地里議論他不講衛生。當然這些話絕對不能當著蚌埠的面說出來，只要聽到人家說，他立刻翻臉，一點不給面子。
　　中間隔了好幾年，我到縣城師范學校讀書，他輟學回家了。有段時間他心情很低落，他的哥哥因為婚姻問題，上吊自殺了。本來他父親想讓他去學木匠活的，可是繼母打死不同意。原來，蚌埠的母親去世之后，他父親很快和一個寡婦結了婚，那寡婦帶了3個孩子，加上蚌埠的哥哥姐姐兩家共有7個孩子，日子過得相當難。蚌埠的父親就讓他去學殺豬，殺豬不需要技術，只要有力氣、不怕臟、膽子大就可以了。
　　殺了兩年的豬，蚌埠娶鄰村做豆腐的馬桂花做了媳婦，雖然他諳熟殺豬手藝，然而并不會來事兒。其他屠夫殺豬，一天殺3頭，往稅務所報的數字只有1頭，也就是說只交一頭豬的稅錢。處理的辦法不過是逢年過節給那些人送點豬下水什么的。蚌埠不會來這一套，實打實的，就很容易吃虧。
　　媳婦馬桂花，在家磨了幾年豆腐，父親做過大隊干部，對當官的脾氣比較了解，就告訴蚌埠不要死眼珠子。開始，蚌埠聽了很反感，后來，就嘗試著拎些豬下水給那些工商地稅送去，當官的對他好了很多，一天不論殺幾頭豬，也只報一頭的稅，蚌埠兩年之內壘起了樓房。
　　今年暑假，我見到他時，和他聊了很長時間，也沒看到他把食指放在嘴里——婚后改掉