唱艾略特的《貓》

　　琥珀色的街巷，凄愴的離愁和隱伏的欲望，從流浪貓的對月哀號中緩緩涌出，“回憶/我獨自在月光里/我笑看著往昔/當時多么美麗/回憶當時我知快樂是什么含義/讓回憶重新降臨”。
　　從安德魯·勞埃德·韋伯的音樂劇《貓》的世界中脫身，回到現實的觀眾仍擺脫不了這首《Memory》（《記憶》）的曲調。
　　奧運期間，一對在倫敦街頭的美國學生被《時代周刊》記者截住訪問，“你們打算去哪里觀光？”她們答，“要去白金漢宮、海德公園、倫敦橋，還要去看《貓》”。記者進而問，“這出劇是根據諾貝爾文學獎得主T·S·艾略特的詩改編的，你們讀過他的詩么？”兩位美國女生一臉茫然，“沒有。我們只知道這劇內容和貓有關，海報很有意思。”
　　在新倫敦劇院駐場演出的《貓》，海報上那對黃色的貓眼，已經魅惑地閃了二十年。這部晦澀的詩劇，至今吸引著觀眾不斷返場。
　　在過去的十年里，《貓》也曾兩次巡演到中國，莎拉·布萊特曼在舞臺上咬字艱難地用中文唱了一小段《Memory》，大大吊起了中國觀眾的胃口。當時是在上海大劇院，觀眾紛紛起立。
　　今年八月，中文版《貓》開始在京、滬、穗等地巡回演出。
　　“神曲”《記憶》
　　這首如今為各種語言所傳唱的“神曲”，當初是在《貓》的首演排練陷于停頓時，韋伯鼓搗出來的一支即興曲，一沒主題，二沒歌詞。
　　該劇的其他音樂都是先有詞、再有曲，是韋伯為他幼時愛讀的一部兒童詩集《老負鼠的群貓英雄譜》所譜的音樂。
　　自從音樂劇《艾薇塔》一炮而紅之后，韋伯和老搭檔、詞作者蒂姆·萊斯分道揚鑣。一半是出于賭氣，韋伯干脆拿桂冠詩人艾略特的作品當作“藍本”，寫了幾出音樂場景，但還串不起戲劇。
　　艾略特的詩篇在二十世紀是出了名的繁復難解，充滿了奇崛晦澀的隱喻，又充塞著各種歐洲語言，其中不下百個從古希臘羅馬到鄉土俚語的詞匯，在創造出豐富音響的同時，也讓人幾乎難以得出印象一致的故事。
　　艾略特在倫敦文士圈中素有“老負鼠”的綽號，他在成名作《杰·阿爾弗雷德·普魯弗朗克的情歌》里寫到倫敦的黃霧，像是在描寫一只蜷伏起來的貓，“它在玻璃QknQGrlhQxqaycY66iT59w==窗上摩擦著它的鼻子和嘴/用它的舌頭舔向夜晚的角落”。
　　到了童趣十足的《老負鼠的群貓英雄譜》里，詩人的想象幻化出一個個稀奇古怪的貓名，他一面還鄭重其事地告誡“給貓取名是一件困難的事情/可不像你假日里玩的游戲”。
　　最初給予韋伯音樂靈感的是“搖滾貓”Rum Tum Tugger和“長老貓”Old Deuteronomy。這些讓人莫名其妙的名字，據詩人的遺孀瓦萊利亞·艾略特憶述，不少是應友人之邀發明的，比如“天真貓”Sillabub是“愚蠢(silly)”和“小東西(bub)”兩詞組合而成。
　　若非瓦萊利亞·艾略特在聽到韋伯所作的《貓》劇片段后，拿出了一首被艾略特剔出詩集的作品，韋伯怕是永遠也不可能確立《貓》劇的主角，而艾略特留下的謎將永遠鎖死在抽屜里。
　　這首八行的小詩正是“魅力貓”Grizebella形象的淵藪，而正是通過“魅力貓”之口，一曲《Memory》得以傳唱。當初，艾略特嫌它“調子太悲傷，不適合給孩子們”，臨出版做了刪節。
　　“魅力貓”這個頗具沉重感的角色，站在韋伯有成人童話劇色彩的音樂舞臺上，成了串起一出情感救贖劇的“貓魂”。曾經放浪形骸、容顏備受摧殘的“魅力貓”回到生養它的倫敦下城區的一片垃圾場，杰利柯貓族正在一年一度的聚會上等待它們的領袖降臨，好從中選出一只貓上天堂，得重生。性情和身世各異的杰利柯貓展示著各自的“人生哲學”，而“魅力貓”最終成了被眷顧、得恩寵的那一個。
　　韋伯最后時刻趕制出的一曲《Memory》，成了《貓》全劇的支點。后來詞作家特拉維·南恩從艾略特的詩歌里找到靈感，為《Memory》填上了唱詞。
　　盡管有艾略特研究專家和粉絲，挑剔韋伯的改編背叛了原詩傳達的宿命感，稀釋成了一支詠嘆韶華易逝的口水歌。但原來存在于詩人頭腦的“可言傳又無法言傳的貓”，躍出紙頁，躍上舞臺，被賦予了三十三具活生生形體的時候，它們也就獲得了新的生命。
　　開放的作品
　　說來神奇，這部談不上鮮明情節的詩劇不僅創下了音樂劇史上的票房紀錄，而且是韋伯作品中舞蹈成分最重的一出。
　　全劇兩小時，幾乎沒有一句念白，不停歇地唱著、舞著。原版編舞吉莉安·萊尼曾希望“每個貓角色的動作都顯露獨特的個性”，而現在執導中文版《貓》的英方導演喬安·羅賓遜，正是當年萊尼的編舞助理。
　　演員進入劇組，就人手一冊《貓經》。貓的生理習性、性情行為，都被圖解字說了。“該怎么蹲，怎么撅屁股，甚至在地上爬行的時候，后腿（腳）要落在前腿（手）的腳印里，都有非常精確的動作設計。”在劇中飾演“俏麗貓”Demeter的丁臻瀅，曾全程參演了去年由亞洲聯創引進的《媽媽咪呀》中文版巡演，對《貓》劇組的武裝到牙齒仍有些吃驚。
　　她原是沖著“俏麗貓”的姐妹“性感貓”Bombalurina一角而來，但試唱時未及開口，英方導演就認定“俏麗貓”非她莫屬。因為“俏麗貓”比起“性感貓”，除了同樣的情欲渴望之外，還多了層羞怯，這兩者之間的反差又撕扯著她。“她不敢像‘性感貓’那樣赤裸裸地去尋求性的滿足，演到后來，我甚至發現這個角色身上還有一層對‘性感貓’說不清的依戀”。
　　分配到的唱詞不多，迥異于其他32只貓的性格，只能在每一個抬眉毛、伸爪子的動作里有所流露。而這在劇本里反復讀出的微妙感覺，并沒有一字的正面描寫。杰利柯貓族里的錯綜感情，也不乏宅腐和基情，導演喬安·羅賓遜用一套近于斯坦尼（前蘇聯戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基，提倡每次演出前研究人物形象的生活邏輯，重新創造）式理論，訓練演員們理解《貓》劇的三個層次，在對每一個動作的肢解里使情感有著落。
　　“魔術貓”Mr.Mistoffelees在劇中是一只啞貓。他給觀眾留下的最深印象，一般不出于幾個剛勁的回旋跳。出演中文版此角的演員杜彥昊，此前在日本四季劇團有過100多場《貓》的演出經驗。
　　這個本應駕輕就熟的角色，在日本版中有如高速運作機器上的齒輪。“因為《貓》在日本已經演了七千多場，每個角色都經過幾代演員的詮釋。在日本固定演一只貓，首先必須學會前輩演過的各個版本，不允許有個人發揮。喬安·羅賓遜作為原版編舞助理，給演員的空間更大，更強調內心體驗。”
　　到了全劇高潮，“魅力貓”升上九重天的那個“幸福時刻”來臨，蹲匐在地上、目送“魅力貓”的“魔術貓”杜彥昊幾乎受到慣性驅使，淚水沖上眼眶。“但經過喬安一指點，我才意識到‘魔術貓’那時還小，面對強烈的幸福，似乎超出了它的理解力之外，而只有某種朦朧的渴望”。他說著不自覺地縮起脖子一個戰栗，活像感到睡意來襲的安適的小貓。
　　在幾乎每三分鐘就有一次變奏的旋律和輝煌的舞臺布景中，貓群的一舉手一投足，對初入《貓》劇場的觀眾來說，目不暇接。
　　“但正是那些細微的感覺，支撐起了《貓》的長演不衰。”杜彥昊說，“在日本，‘貓’劇場是臨時搭建的，每在一個城市演滿六七百場，就前往下一個城市。好些觀眾都是買套票入場，天天看。曾有一個連看九十場的老頭來后臺問我，‘魔術貓’和那只‘搖滾貓’之間有基情，對不對？’”
　　“曾有一個連看九十場的老頭來后臺問我，‘魔術貓’和那只‘搖滾貓’之間有基情，對不對？