北方古鎮的風味

石　英

說起古鎮，人們往往想到江南“小橋流水人家，市列珠璣不嘩，名宅深深幾許，篷船槳聲咿呀?！?/p>

其實北方在中華民族發展史上不僅歷史悠久，文化積淀也極其豐厚，建筑素以博大厚重見長。只是由于戰事頻仍，古跡名勝包括城鎮建設破壞甚烈。所幸的是，在一些稍為偏僻之處，還有一些原汁原味、尚未來得及修葺、絕非風行一時的假古跡可比的歷史遺存。

那是在冀西蔚縣參加一次作品研討會之后，會方組織參觀，上午去小五臺峽谷流泉景區，下午西行數十里至冀晉兩省交界處的西古堡關門。進去之后是一圓形小廣場，周圍皆為壁立厚墻，可謂水泄不通，外有牌子說明甕城的特殊作用，關門打狗是也。真正的“城門”坐北朝南，進門后即為古鎮的市街，雖不甚寬，但嚴整?？吹贸?，當年兩側市肆井然。從門窗格局和磚瓦形狀上判斷，當以明代建筑為多。房合一般不算太高，但敦厚結實，且造型亦有變化。總的色調是暗灰色，漫長的時光抽走了鮮亮，無情的風雨卻無意間銘刻上無年份的印證。明時，這一帶已屬邊隘，北方的瓦刺等部落經常侵擾攻擊邊地平民，當局在這一帶設關筑堡，地方民眾也樂于參與，以保衛商旅百業及平民生活。

中軸線通衢大街被橫街攔腰切斷，我估計橫街上多以住戶為主，而以市肆店坊為輔。東道主領我們進了幾戶典型院落，果然都是明朝中后期的建筑，有的房檐和瓦壟破壞嚴重，有的椽木近于朽腐，文物保護單位不得不適當加以修整，但大都能做到“修舊如舊”，如果不是當事人指點，我還真的是難以分辨呢。在幾戶敞著的門前，三五位婦女在編織此地傳統的工藝活計，有的是蟈蟈籠，有的是飾物之類，都做得很精巧，手頭異常麻利。她們帶著淳樸的笑容，雖希望來客賞識她們的產品，卻絕不像時下一些旅游點的賣主們，死氣白賴地糾纏。我問她們是否這里的老住戶，答曰：“幾百年了，老輩就在這兒。”那么，是古堡兵丁的后代，還是都司、守備們的后裔?

再往前走，有兩處建筑最引我注意。一是一處五進院落，旁側還有一拉溜的倉廩堆棧般的廂房。據說這是當年的一家“大企業”所在。因暖泉鎮當時地處東西南北要沖，江南綠茶、山西煤炭來往販運均自此經過。這西古堡也不總是刁斗金戈，廝殺竟月，也有算盤撥拉，徹夜聲聲，不僅有甲胄在身，血染戰袍，也有長衫馬褂，恭喜發財。還有一處建筑是保存完好、氣派恢宏的戲樓。它不禁使我想起我故鄉縣城西閣外的戲樓——它始建于明隆慶年間、清嘉慶年間重修，每年正月和五月端午必演數日“大戲”，我幼時就是在父親肩頭上開始接觸京戲的。但在1945年間卻無端被拆掉。想不到60年過后，在比較偏僻的冀西一隅，無意中尋找到幾乎是同一規格的戲樓!

在堡城靠北的左首，一處大四合院是本鎮的辦公機構。只見院內地磚縫隙和厚重房合的瓦垅上，皆有青綠的雜草叢生，這真是一種別致的情景，像是有意保持年深日久“原汁原味”的感覺。我只有一點兒也許是多余的擔心：似此常年居于蒿萊之中，是否會減損古建的壽命?

出城時，我沿著南北主干通衢南行，自度全城居民縱在當時也應以千計，除了守城兵員及其家屬，大小戶平民在敵寇兵臨城下時恐也不會安之若素，勢必形成全體護城抗敵的局面。那么，數百年間，也必會演出一幕幕悲情壯烈和退敵共慶的真實故事。城小，彈丸之地是其弱勢，但轉化為金剛鉆更為齊心，便于組織調度又成為一種強勢。假如我生在當時，倒樂于成為這堡城不屈抗爭的一員。

接近關門時，遇一村姑，雖不白皙，但眉眼俊樸；衣著雖欠時尚，卻也干凈合體。她顯然看出我們是外來者，遂大方爽快地做了指點：“你們登上城墻，可以看到全城?！蔽覀儙讉€人依言攀上關門左側殘破的城垣，舉目扇掃全城，果然在青蒼中微含迷蒙，櫛比中又有起伏。很靜，靜得使人稍覺肅穆。再向甕城下看，剛才那位村姑還在向我們輕輕揮手。不知怎么，恍然間我覺得她是一個古時的小女子，有那時的心地，那時的情態……

(選自《中國作家》2008年3月)