奇跡狗與幸運(yùn)兒

　　1999年5月，患有不孕癥的作家兼多媒體制作人、43歲的唐尼?威諾克和丈夫拉比?威諾克終于迎來(lái)了朝思暮想的兒子。一歲的安德烈穿著棉緊身衣，臉色蒼白，睜著一雙烏黑的眼睛，被保姆抱著，出現(xiàn)在一家俄羅斯孤兒院錄制的簡(jiǎn)短錄像里。如果這對(duì)夫妻喜歡小男孩，他們可以通過(guò)法律程序來(lái)收養(yǎng)他。
　　四個(gè)月后，威諾克夫婦從美國(guó)亞特蘭大飛到俄羅斯去收養(yǎng)安德烈，并給他改名為伊安，同時(shí)，還收養(yǎng)了一個(gè)比伊安小兩天的小女孩，名叫莫拉沙。四人出現(xiàn)在另一段孤兒院視頻里，喜笑顏開(kāi)的新晉父母正處于生命中最幸福的日子，蹣跚學(xué)步的嬰兒被兩個(gè)陌生人擁抱著、親吻著。1999年8月，威諾克全家回到亞特蘭大，迎接他們的是禮物和氣球。
　　孩子們?nèi)軞q生日過(guò)后，童話開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。現(xiàn)年55歲的唐尼?威諾克雙唇緊鎖，疲憊不堪的經(jīng)歷令她的表情略顯凄苦。與莫拉沙的活潑聰明不同，伊安叛逆而暴躁。他是個(gè)壯實(shí)的男孩，神態(tài)開(kāi)朗率真，黑色的“鍋蓋頭”閃閃發(fā)亮，經(jīng)常發(fā)出迷人的笑聲。但是，一看見(jiàn)塑料杯上的卡通圖案，或看到莫拉沙抱著芭比娃娃，他就會(huì)大發(fā)脾氣。坐在汽車(chē)?yán)铮麜?huì)解開(kāi)安全帶，試圖跳出窗外。每天晚上，他都在憤怒中醒來(lái)。在學(xué)前班，伊安騎著三輪童車(chē)徑直沖向其他小朋友，卻毫無(wú)歉意，也許根本沒(méi)有意識(shí)到。伊安的缺陷開(kāi)始成為家里揮之不去的煩惱。
　　伊安四歲時(shí)，醫(yī)生注意到伊安的腦袋很小，眼睛小且相隔距離很寬，靠近鼻子的皮膚有褶皺，臉部中間區(qū)域是扁平的。醫(yī)生的診斷結(jié)論對(duì)于威諾克一家來(lái)說(shuō)不啻為晴天霹靂：伊安的大腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)在子宮內(nèi)受到酒精的嚴(yán)重?fù)p害，導(dǎo)致先天缺陷，且終生不可治愈，也就是俗稱(chēng)的胎兒酒精綜合癥。
　　眾所周知，孕婦飲酒可導(dǎo)致胎兒的神經(jīng)行為和生長(zhǎng)缺陷，以及面部、上腭、關(guān)節(jié)、腎臟、生殖器、心臟、大腦和神經(jīng)系統(tǒng)受損。伊安?威諾克智力受損，極有可能導(dǎo)致一連串二級(jí)殘疾，包括判斷失誤、多動(dòng)癥、社交孤立、學(xué)業(yè)成就不良、失業(yè)、吸毒與酗酒、牢獄之災(zāi)；心理健康問(wèn)題則包括自殺心態(tài)、生活無(wú)法自理和不適當(dāng)?shù)男孕袨椤?br/>　　伊安嘴里常常自言自語(yǔ)，喋喋不休。在學(xué)校，他需要全天看護(hù)，在家里，媽媽寸步不離。雖然唐尼說(shuō)：“我們從未后悔過(guò)收養(yǎng)他，我們很愛(ài)兒子。”但她也承認(rèn)：“與他和睦相處已變得相當(dāng)棘手，腦部受傷的人不會(huì)以你所期待的方式回報(bào)你的愛(ài)。我整天掙扎在情感糾結(jié)中——愛(ài)、氣憤、沮喪、厭惡，絕望與同情。”最終唐尼在俄亥俄州鄉(xiāng)下找到一家非贏利性服務(wù)犬經(jīng)銷(xiāo)商，他們?yōu)樽蚤]癥兒童提供援助。服務(wù)犬能否幫到伊安？
　　從病人到醫(yī)生
　　俄亥俄州的齊尼亞是一個(gè)兩度被龍卷風(fēng)夷為平地的小村莊，景色優(yōu)美，凱倫?舍克在此經(jīng)營(yíng)了一家狗狗訓(xùn)練學(xué)校。24歲時(shí)，凱倫?舍克突然患了重癥肌無(wú)力（一種罕見(jiàn)的神經(jīng)肌肉疾病），成了一位依賴呼吸機(jī)并隨時(shí)需要護(hù)理的病人。
　　生病的第六個(gè)年頭，舍克領(lǐng)養(yǎng)了一只黑色德國(guó)牧羊犬“本”。在哥倫比亞市一家狗訓(xùn)練學(xué)校，本接受一些基本動(dòng)作的訓(xùn)練：如何開(kāi)關(guān)門(mén)與抽屜；如何將舍克的錢(qián)包遞給店主，并將返還的零錢(qián)放到她的膝上；當(dāng)她從床上移到輪椅或反過(guò)來(lái)時(shí)，如何幫她保持身體平衡；如何在她就寢時(shí)，為她脫去鞋子、襪子與牛仔褲；舍克想喝水的時(shí)候，本就會(huì)打開(kāi)冰箱叼一瓶水回來(lái)……
　　狗狗們至少進(jìn)化了1.5萬(wàn)年才了解和喜歡上人類(lèi)。像許多德國(guó)牧羊犬一樣，本是用情專(zhuān)一的狗。當(dāng)舍克做完手術(shù)回到公寓后，它密切關(guān)注著她。“我有一名白班護(hù)士，但夜晚便會(huì)獨(dú)自一人。”她說(shuō)。“那天晚上我用了嗎啡泵，但沒(méi)意識(shí)到這種藥物足以致命，我陷入了昏迷。”這時(shí)電話鈴響了，本等待著舍克的命令——就像它被訓(xùn)練的那樣，否則，電話會(huì)一直響，直到進(jìn)入留言狀態(tài)。但是那天晚上它的主人暈倒了，本在沒(méi)有得到命令的情況下拿起了話筒，對(duì)著它不停地吠叫。是舍克爸爸打來(lái)的電話，他意識(shí)到有什么不對(duì)，掛斷電話撥打了911。醫(yī)生告訴舍克，那晚她差點(diǎn)兒活不過(guò)來(lái)。
　　有本在身邊，舍克當(dāng)上了一間日托機(jī)構(gòu)的經(jīng)理，負(fù)責(zé)管理認(rèn)知能力受損的成年人。她重獲力量和信心，“我可以開(kāi)一家自己的機(jī)構(gòu)。”她想。她了解到一對(duì)夫婦正在為年僅12歲因脊柱中風(fēng)而癱瘓的女兒尋找一條輔助犬，卻沒(méi)有找到，因?yàn)闆](méi)有為孩子們服務(wù)的輔助犬機(jī)構(gòu)。為患有各種疾病或殘疾的成年人安排一條狗，屬于輔助犬服務(wù)的業(yè)務(wù)，但不能廣泛運(yùn)用于兒童患者。
　　1998年10月，舍克組建了董事會(huì)，成立了一個(gè)非盈利性的機(jī)構(gòu)——四爪能力公司（4 Paws for Ability），專(zhuān)為兒童提供輔助犬。“我從本那里學(xué)到，狗會(huì)幫你交朋友。”舍克說(shuō)，“我們把狗狗安排給坐輪椅的孩子、帶呼吸機(jī)的孩子、患孤獨(dú)癥的孩子、患侏儒癥的孩子、患癲癇癥的孩子和認(rèn)知缺損的孩子。如果你有一條很酷的狗，其他孩子會(huì)忽略你的殘疾。”
　　好酷的狗狗，幸運(yùn)的孩子
　　2007年，唐尼?威諾克將電話打進(jìn)四爪公司。那時(shí)伊安9歲了，智商是80，并且還在下降，只會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的話。“你們有沒(méi)有給患有胎兒酒精綜合癥的孩子安排過(guò)輔助犬？”唐尼在電話中問(wèn)。“沒(méi)有。”舍克回答，“你的兒子可能會(huì)大罵狗狗嗎？他有可能會(huì)虐待狗狗嗎？”“他有可能會(huì)那樣。”唐尼坦白地說(shuō)，確信自己一定會(huì)被拒絕。
　　“好的”，舍克卻回答，“我們需要一份醫(yī)生處方，還需要視頻。我們希望看到你兒子每時(shí)每刻、隨時(shí)隨地的狀態(tài)——早上起床、吃早點(diǎn)、在車(chē)?yán)铩⒃趯W(xué)校、睡覺(jué)時(shí)。我們需要聽(tīng)到他的聲音，看他發(fā)脾氣。”
　　2008年1月，威諾克一家來(lái)到齊尼亞，與其他有特殊需求的家庭及他們的新狗狗一起參加為期10天的課程。在四爪公司的停車(chē)場(chǎng)，家長(zhǎng)們背著、哄著、拽著、追著、用輪椅推著自己的孩子向公司正門(mén)走去。
　　為患有孤僻癥或行為紊亂的孩子分配的狗狗，要接受“行為擾亂”訓(xùn)練。對(duì)于有癲癇、糖尿病或有呼吸問(wèn)題的孩子，狗狗們要接受的訓(xùn)練是在疾病剛開(kāi)始發(fā)作時(shí)提醒孩子的父母，有一些小狗甚至可以提前6-24小時(shí)預(yù)知孩子的狀況（至于它們是如何做到的，還是一個(gè)謎）。
　　“小狗不會(huì)評(píng)判是非”，訓(xùn)練員杜爾伯恩告訴每個(gè)上課的學(xué)生，“你的孩子喜歡挖鼻孔？小狗不會(huì)認(rèn)為那很惡心，它會(huì)想，留一只鼻孔讓我挖！”在四爪的安排中，約有10%會(huì)出問(wèn)題。部分原因是，家庭錄像可能無(wú)法完全反映孩子失常行為的嚴(yán)重性。“有個(gè)孩子在錄像里看上去很溫和，所以，我們給他找來(lái)一條溫和的狗。”舍克說(shuō)，“可是他突然發(fā)脾氣嚇到了小狗，小狗以后就躲著他。”杜爾伯恩和舍克也試圖告訴家長(zhǎng)們，不要認(rèn)為一條忠誠(chéng)、敏感、聰明的狗進(jìn)入他們的生活，就會(huì)突然讓一切都變好。
　　然而有時(shí)候，一只小狗真的能讓生活變得越來(lái)越好。
　　杜爾伯恩為伊安挑選了“笨笨”，一條脾氣溫和的大型金毛獵犬，它的“自尊心很強(qiáng)”，所以不會(huì)被男孩傷害或羞辱。與四爪的所有狗狗一樣，在訓(xùn)練中笨笨表現(xiàn)得善良友好，但它沒(méi)有與人類(lèi)建立過(guò)長(zhǎng)期的友誼。舍克說(shuō)：“我們從不帶狗狗回家過(guò)夜。每只狗都想和我們親近，它們渴望親密無(wú)間，但我們希望它們能從未來(lái)的家庭里，而不是從工作人員身上，找到這種親密。”笨笨不知道自己缺少什么，但它的訓(xùn)練員知道，杜爾伯恩說(shuō)：“笨笨需要像伊安一樣的男孩。”
　　當(dāng)笨笨與威諾克一家見(jiàn)面時(shí)，它心底對(duì)人類(lèi)的深深渴望表現(xiàn)得淋漓盡致。這條毛茸茸的黃褐色大狗張開(kāi)嘴呼呼地跑著，歡快地?fù)u著尾巴。笨笨的興奮感染了在場(chǎng)的人們。莫拉沙俯下身子摟著它，唐尼撫摸著笨笨的頭輕輕地說(shuō)：“嗨，你好，好孩子。”伊安表現(xiàn)出少許興趣，很快就走開(kāi)了。
　　伊安常常發(fā)脾氣，在這里也一樣。“太對(duì)不起了。”第一天早上，唐尼就沒(méi)能說(shuō)服暴躁的兒子完成訓(xùn)練。但其余的家長(zhǎng)們都很耐心地等著伊安發(fā)完脾氣冷靜下來(lái)。第二天課程結(jié)束后，四爪邀請(qǐng)這些家庭第一次帶狗狗們回家過(guò)夜。在賓館，伊安和莫拉沙在室內(nèi)游泳池里游泳。唐尼說(shuō)：“笨笨突然掙脫了我，我想，天哪，它要逃走了。笨笨卻穿過(guò)人群，縱身一躍跳進(jìn)了泳池，原來(lái)它發(fā)現(xiàn)伊安沉入水里，它是在救伊安！”
　　笨笨并未接受過(guò)水中營(yíng)救訓(xùn)練，人們不知道它為什么會(huì)這樣做。舍克認(rèn)為，經(jīng)過(guò)36個(gè)小時(shí)的接觸后，笨笨已經(jīng)離不開(kāi)伊安，盡管伊安可能還沒(méi)有這種感應(yīng)。酒精對(duì)孩子腦部造成的傷害會(huì)部分表現(xiàn)為情緒紊亂，使得孩子的友誼、歡樂(lè)、親密和愛(ài)等情感發(fā)育不健全，或存在認(rèn)知障礙。但是，當(dāng)這只大黃狗輕快地跑過(guò)來(lái)、笨拙地試圖托起伊安時(shí)，伊安突然大笑起來(lái)，這是唐尼很久以來(lái)聽(tīng)到兒子發(fā)出的最美的聲音。
　　帶笨笨回到亞特蘭大家里后的第一個(gè)清晨，威諾克一家從整晚好睡中醒來(lái)，這是自1999年以后的第一次。他們半驚半恐地望望對(duì)方：伊安還活著嗎？他們很快發(fā)現(xiàn)伊安偎在大黃狗旁邊打盹，而大黃狗則蜷縮在床墊上。自從笨笨到來(lái)之后，他們很少半夜被吵醒。伊安可能還會(huì)半夜醒來(lái)，但他發(fā)覺(jué)笨笨陪在身邊后，又會(huì)很快睡去。
　　伊安依然迷失在這個(gè)世界里，但笨笨逐漸成了伊安的情感和生理依靠。當(dāng)伊安消沉的時(shí)候，笨笨也隨之消沉。但是與伊安不同的是，笨笨知道怎么克服。伊安發(fā)火的時(shí)候會(huì)坐在地上尖叫，亂踢東西。笨笨會(huì)把它寬寬的鼻子從他緊抱的雙臂下面穿過(guò)，使他張開(kāi)雙臂，還會(huì)蹭伊安的臉，不斷舔他，直到伊安不再尖叫，化淚水為懊悔或歡笑。
　　笨笨有時(shí)候會(huì)在伊安發(fā)作之前就使其偃旗息鼓。如果家庭教師或者治療師在餐廳輔導(dǎo)伊安稍久，笨笨就會(huì)在伊安和來(lái)訪者之間走來(lái)走去，明顯地傳遞信息：今天到此為止。在兩層樓遠(yuǎn)的地方，它就會(huì)很警惕，抖動(dòng)耳朵，認(rèn)真傾聽(tīng)。當(dāng)感覺(jué)到伊安快要崩潰的時(shí)候，它跑上跑下去找伊安，頑皮地用頭去撞伊安，把他推到地板上，爬到他身上，伸展四肢，伊安被笨笨壓著無(wú)法動(dòng)彈，他反抗，大叫，最后也放松了。大狗趴在它鐘愛(ài)的男孩身上，讓他暫時(shí)擺脫了昏亂和費(fèi)解的世界。
　　唐尼說(shuō)：“更讓人欣喜的是，當(dāng)伊安消沉?xí)r，他會(huì)主動(dòng)去找笨笨，躺在它身邊，拿起笨笨的大爪子，把爪子放在身上。”伊安幾乎能夠自我調(diào)節(jié)心情了。
　　笨笨到來(lái)兩周后，伊安開(kāi)始說(shuō)多音節(jié)單詞，讓父母大為震驚。他突然有了自己的觀點(diǎn)、判斷和問(wèn)題，而且會(huì)表達(dá)出來(lái)。
　　“笨笨來(lái)之前，”唐尼說(shuō)，“我們的生活是這樣的：莫拉沙說(shuō)一句，伊安重復(fù)一句，她快被逼瘋了。每天早上我問(wèn)，‘你想帶飯呢？還是吃學(xué)校的午餐？’如果莫拉沙說(shuō)‘學(xué)校’，伊安也會(huì)說(shuō)‘學(xué)校’。由于他的額葉損傷，做選擇對(duì)于他來(lái)說(shuō)相當(dāng)困難。笨笨來(lái)之后，一天早上當(dāng)我問(wèn)到午餐一事時(shí)，莫拉沙說(shuō)‘學(xué)校’，伊安卻說(shuō)，‘我更愿意吃自己帶的午餐，而非學(xué)校的午餐。’這是我們從他口中聽(tīng)到的最復(fù)雜的表述。”
　　“笨笨來(lái)之前，盡管我們告訴過(guò)他有病，但伊安絕口不提他的殘疾。笨笨來(lái)之后，他開(kāi)始詢問(wèn)問(wèn)題，比如‘笨笨的媽媽?xiě)阉臅r(shí)候酗酒嗎?’、‘笨笨腦袋有毛病嗎?’、‘為什么我的媽媽在懷我的時(shí)候會(huì)喝酒?’”
　　自從笨笨來(lái)了以后，伊安在發(fā)脾氣之后會(huì)表現(xiàn)出順從或歉意，暗示著他慢慢意識(shí)到自己的發(fā)作會(huì)影響他人。“笨笨在生我的氣嗎？”他問(wèn)父母，“媽媽?zhuān)嬖V笨笨我愛(ài)它，好不好？”唐尼說(shuō)：“伊安非常害怕如果他太胡作非為了，笨笨就會(huì)想要成為別人的狗狗。一次在公園里伊安告訴我，笨笨在對(duì)別的小孩微笑，它想成為別人的狗狗。”
　　艾倫?貝克是普渡大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院人與動(dòng)物關(guān)系中心的主任，與眾人一樣，他也被這個(gè)故事深深地吸引了。“孩子與動(dòng)物之間存在著真正的友誼”，他告訴我，“孩子越小，越不會(huì)懷疑動(dòng)物有理解能力。”超過(guò)70%的小孩向他們的狗狗說(shuō)真心話，相比而言，只有48%的成年人會(huì)這樣做。當(dāng)患有胎兒酒精綜合癥的伊安表現(xiàn)失常，旁人的臉上也許會(huì)顯出反感，但狗狗不會(huì)。當(dāng)伊安和狗狗在一起的時(shí)候，他的焦慮癥狀消失了。突然間他放松了，他在與一個(gè)不會(huì)責(zé)備的伙伴在一起。
　　在貝克看來(lái)，伊安焦慮水平的突然下降——警覺(jué)下降、皮質(zhì)醇水平降低、搏斗逃跑心理解除——釋放了他的認(rèn)知能量，使他得以思考和講話。“當(dāng)殘疾孩子和狗狗在一起的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)更自由，因?yàn)樗南敕ê托袨椴辉俦灰种啤！必惪苏f(shuō)，“這是他與任何人都不曾有過(guò)的信任和秘密，狗狗是他真正的知己和朋友。”
　　笨笨并沒(méi)有治好伊安
　　“每天清晨，從伊安醒來(lái)的那一刻，家里就充滿了緊張氣氛。”唐尼說(shuō)，“伊安神經(jīng)系統(tǒng)和心理上的創(chuàng)傷，是笨笨無(wú)能為力的。笨笨只能減輕他的殘疾程度，就像一位保姆。”
　　伊安13歲了，但他的認(rèn)知、情感和社交能力僅相當(dāng)于一個(gè)8歲的孩子。差距將繼續(xù)拉大，他的智力將永遠(yuǎn)落后于實(shí)際年齡。伊安永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)車(chē)，永遠(yuǎn)不會(huì)有固定工作，對(duì)金錢(qián)和時(shí)間毫無(wú)概念。笨笨不會(huì)永遠(yuǎn)相伴左右，但只要他們活著，威諾克一家就希望有一只四爪公司的狗狗陪在伊安身邊，他們無(wú)法想象沒(méi)有笨笨的生活。
　　笨笨不知道伊安有認(rèn)知障礙。它所知道的是，伊安是它的孩子，它以完美的方式愛(ài)著伊安，這種無(wú)條件的愛(ài)甚至連家人都無(wú)法給予。笨笨從來(lái)不會(huì)對(duì)伊安感到失望，也不會(huì)因?yàn)橐涟捕鴮擂巍２徽撜J(rèn)知能力是否殘疾，不論未來(lái)是否光明，在草地和硬土地上，在操場(chǎng)和棒球場(chǎng)間，你常常可以看到他們，他們兩個(gè)跑著，笑著，頭挨著頭，享受著最美好的幸福時(shí)光，不需要旁人，只有一個(gè)男孩和他的狗。
　　[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)