最后一次

　　人們通常關注孩子們的第一次——走出的第一步，長出的第一顆牙，第一次騎自行車……可是，那些最后一次，為什么在我們不留意的時候溜過去了呢？
　　在那個冬日的公園里，當時我不知道，那是我最后一次跟兒子彼得踢足球。我們打比賽，一邊是彼得和他的堂弟，兩個男孩的年齡加起來剛剛20，另一邊是我和他叔叔，每個人的年齡都超過20的兩倍了。中場休息時，兒子們得分是15，比爸爸們多一分。
　　下半場還沒開始多久，叔叔的腳扭傷了。兩個10歲的男孩決定以后要跟身體更好的對手比賽。我意識到，這是兒子們和爸爸們的最后一次比賽了。對此，我已故的妻子露絲曾說：“在孩子們的成長過程中，總會有那么一天，好像外星人把他們帶走了一樣。”
　　在生命的最后幾年里，露絲對時間的流逝特別敏感，因為她大腦內的一個腫瘤在無情地增大，她自知跟家人在一起的時間越來越少。孩子們變得越來越強壯的同時，他們的母親變得越來越羸弱。當沒有多少明天的時候，所有的昨天都變得彌足珍貴。我拍下孩子們成長的每個階段的照片，露絲把那些照片鑲在相冊里，并記下拍照的時間和地點。
　　你總是記得“第一次”是什么時候發生的。有許多寶寶成長記錄，里面有一些空白的地方讓父母可以填充，爸爸可能會寫上“寶貝的第一顆牙”或“寶貝的第一次嘔吐”。人們萬分珍惜自己孩子畫的第一張畫，把它當“藝術品”般珍藏，仿佛它在未來數年后要在泰特現代美術館的一次大型回顧性畫展中展出。
　　然而，無數的“最后一次”可能來了又走了，連雷達都探測不到。我從來沒有看到一本關于孩子的成長記錄里，有空白的地方供人們填寫“最后一次”。所以，我也沒有記錄到孩子最后一塊尿布是什么時候用的。忘了我最后一次沖兒子大嚷“你能不能把電視關掉？”是他多大時候的事。某個晚上，當我給小女兒讀睡前故事時，我不知道那是最后一次了。第二天晚上，當我走進她房間，女兒手里拿著《燕子和鸚鵡》，禮貌地對我說：“爸爸，從今晚開始我想自己看。”如果我能提前知道，前一天晚上有多么重要的意義，我會請來一個樂隊，請來一些攝影師，拍一個家庭紀錄片。
　　有20年時間，我每個晚上給他們一個人，兩個人，或三個人讀書，讓他們在我的讀書聲里入睡。這些書從第一個孩子的無字圖畫書，到第三個孩子的兒童成長小說。我知道父母應該讀書給孩子們聽，但有時候我的行為太成功了，以致于先進入夢鄉的是我。在模糊中，我聽到孩子叫醒我，問：“爸爸，你為什么說，‘有很多裸體的女人’？”
　　第一次我勉強見證的“最后”，發生在大女兒身上。她小時候非常喜歡老鼠，我在她的枕頭上擺了好幾只玩具老鼠。她不會數數，最多只能數到16，每晚睡覺前在床上沒有數到16只玩具老鼠的話她會大聲抗議。有一天晚上，她突然大聲喊：“老鼠太多了！”然后把床上的老鼠都扔到地上，從那以后，擺在她枕頭的變成了泰迪熊和獾。當我收拾房間里滿地的老鼠時，我想，要是前一天晚上就知道是這些小老鼠最后一天在她的床上就好了。
　　女兒小時候常把一些詞讀錯，如把“marmalade”讀成“marleyblade”，把tomato讀成matato。這些小錯誤成為了她可愛有趣的小特征。可不知從哪天起，她的大腦中仿佛拼寫檢查設備一樣，以前讀錯的、寫錯的那些詞再也全都能正確地讀寫了。
　　我什么時候最后一次做主選定餐館？記不得了。現在我只能跟在孩子們身后，聽他們說這家餐館人太多，那些餐館太冷清，這家餐館太貴，那家餐館太便宜……而我所做的只有一件事——猜測最后哪個孩子付錢。
　　一些最初也意味著最后。當一個孩子爬到人生的下一級階梯時，那就意味著他再也不會回到人生的前一級階梯了。他們第一次單獨在湖上劃船，意味著他再也不會跟你一起在湖上劃船了。
　　父母看到孩子終于能夠獨立騎自行車時，一定非常高興，可我們是否意識到，從此以后，自己單車后架上留給孩子的座位就永遠空著，孩子再也不會和我們騎一輛單車出行了。
　　孩子們通過駕照考試之后，晚上出去參加派對就不用我們接送。但有時還會接到他們的求助電話：“到23號公路來接我，跟著警車開就找到我了。”
　　第一個孩子讀大學的第一個學期成了重要的里程碑。大女兒就讀的高校離我們家不遠，記得那是1992年，當我們開車離開，她的身影在后視鏡里越來越小，直至消失，我的眼中不禁涌出了淚水。我想，前一天晚上是她在家里睡的最后一個晚上，以后她就睡在學生宿舍里，然后跟別人合租房子，直到她自己按揭買房，再也不會經常在家里睡了。
　　記得最后一次參加她的家長會時，老師說：“你的女兒用40%的時間……”然后老師停頓了一下，我就想：他要說什么？看窗外？在試管中制造燃燒彈？都不是。他說的是：“用40%的時間學化學，30%的時間學物理，30%的時間學數學。”
　　當孩子們成為他們自己生活的中心時，父母就不再是他們生活的中心了。接著，他們開始監督父母的生活。孩子們經常問我：“你打算穿什么衣服出門？”他們給我買要費腦筋才能讀進去的書。在我妻子露絲去世之后，孩子們會仔細審查我約會的每一名女性。
　　我不是希望孩子們永遠不要長大，露絲如果在世，她也不會這么希望。孩子們讀小學、中學、大學，出來工作，隨后也為人父母。他們自己閱讀已經幾十年了，其實我挺高興，他們可以自己劃船，自己騎自行車。
　　我小時候，家里地方很小，我母親用很成人化的語氣跟我說：“孩子長大后要搬出去住。”但是，我發現她第一次來到我自己買下的房子里時很難過。后來，我有了孩子，她可以跟孩子們玩，才又高興了一些。
　　同樣，我現在感到高興的時候是看到孫子們說了第一句話，看了第一本書，騎了第一輛單車。我甚至盼望看到他們上第一堂化學課。我的孫子們是否知道，他們每一個第一次，都是父母的最后一次？不知道，他們要到最后才明白這樣的道理。
　　[譯自英國《衛報