印度薩拉亞的造船者

　　在阿拉伯海，木船的使用已長達數世紀。與從前相比，如今的木船造得更大，數量更多，成本更高。
　　離開伊朗海岸，法伊澤?馬克杜米號的船長哈龍?桑格哈爾下令揚帆起航。哈龍和15名船員在海上度過了10個月，將牲畜運輸到了不受法律控制的索馬里沿海，現在他們離家只有幾天的航程了。哈龍二十五六歲，是桑格哈爾家族中最年輕的船長，桑格哈爾家族是印度古吉拉特邦建造和操作傳統的木制獨桅三角帆船“伐訶納”（印度教神話中神靈的坐騎或乘坐工具）的最著名的部落之一。
　　幾個世紀以來，這些船只在阿拉伯海上定期往返于非洲的桑給巴爾島、阿拉伯半島、伊拉克、伊朗、巴基斯坦?！拔覀冋J為我們是幸運的人”，哈龍的大哥侯賽因說，“我們去迪拜，去伊拉克，我們是自由的?！?br/>　　在古吉拉特邦傳統的造船工業中心薩拉亞，目前制造的伐訶納比歷史上的伐訶納更大，數量更多。
　　大買賣
　　一艘能夠裝載1000多噸貨物的巨大的伐訶納，是這個村莊曾經建造過的最大船只，比幾年前的標準大兩倍。建造中的這艘伐訶納高高矗立在蔥翠的海岸濕地背后，甲板上擠滿了木匠和勞工。
　　300年前，歐洲商人使用這些船運輸棉花、鴉片和香料。侯賽因解釋伐訶納的發展時說：“當我進入這一行業時，只有300噸和500噸的船只。后來巴基斯坦人開始建造600噸和700噸的船只。如果我們不建造這種大船，我們就會輸掉生意?！?br/>　　今天，該村莊有25艘在建的帆船，然而就在幾年前，正在建造中的帆船只有2～3艘，目前正在建造中的帆船中很少有小于700噸的。
　　這艘1000多噸的船只的建筑師是塞倫阿馬德，他刁著煙草，嚼著檳榔，檳榔的紅色汁水沾滿了他的牙齒和曬裂的嘴唇，一件骯臟的長套衫覆蓋了他那腫大的肚子。塞倫阿馬德沒有任何學位，他甚至不知道如何簽署自己的名字——就用一個指紋。但他是最有才能的建筑師，他的造船標準超出了常人的想象。在薩拉亞，造船是一種實踐而不是理論課程。“我們向祖先學習?！焙钯愐蛘f。
　　侯賽因估計薩拉亞的人一直在造船，“也許有150年了”。古吉拉特邦的造船工人甚至為英國海軍建造了許多護衛艦，在特拉法加海戰中也有這些護衛艦參戰。
　　用木頭工作
　　在薩拉亞一座伊斯蘭教蘇菲派神殿前的船塢中，卡西姆正在監督建造一艘700噸級的船只。這艘船已經建造了9個月，龍骨慢慢開始成形。
　　卡西姆很精明，雖然看上去臟兮兮的，穿一件易皺的白色長罩衫，戴一頂哈吉（已經到麥加朝覲過的人）戴的便帽。薩拉亞的造船者幾乎都是穆斯林。他自信地站在這艘船木板上方的一根橫梁上，指導木匠們舉起鐵鏈將最新的厚木板拖入這艘船的頂部。有時，他會停下來進行測量，使用線和鎮物，在船體上用木炭做標記，做了標記的地方要開個狹槽。
　　“如果你想學會這份工作，你首先必須學會木工活?！笨ㄎ髂氛f，“但是最有用的是你的頭腦：如果你有敏銳的頭腦，你就能學會。如果你沒有這樣的頭腦，就不可能成為造船者?！?br/>　　侯賽因說，造船師不需要書面計劃，以船梁開始，這根船梁是整個船殼的全部基礎。船梁由一根巨大的樹干修剪成，這種樹木是馬來西亞森林中特有的。
　　顯然，薩拉亞有足夠多的工作，鎮上2.7萬強壯人口中的每一名男性，甚至是不到二十歲的男孩子都可以得到一份。但不是所有的人都想成為造船工人。當我們在塞倫阿馬德的船上觀光時，結識了一位14歲的男孩納西爾，他只是想當一名助手。
　　納西爾在船上工作了3年，他最初為木匠們提供茶水，他沒有興趣成為一名造船師。納西爾想要的是，到18歲生日時去當水手。
　　在海浪上的生活
　　今天，薩拉亞的行業全和造船有關。但是在4個月的季風氣候期間，當薩拉亞鎮的船隊返航時，水域擠滿了正在維修的木船，街道上3000名歸來的水手人聲嘈雜。
　　薩拉亞擁有印度700艘傳統貨運帆船中的180艘。在過去的10年中，這些貨運帆船遠航至南非。但這些貨運帆船運輸的中心是迪拜?！暗习輰τ谖覀儊碚f就像一個本地港口。”侯賽因說，阿聯酋新興城鎮對食品不斷增長的需求觸發了今天伐訶納建造數量的激增。
　　水手們的生活充滿風險，但是水手們富有冒險精神。薩拉亞的船在索馬里經常遭遇海盜，就在幾個月前一名船員被綁架了。上世紀80年代，海上走私非常普遍。印度現代走私大王，伊斯蘭教的哈吉伊斯梅爾?蘇姆哈尼亞就誕生在薩拉亞，經營巨大的非法交易，走私金、銀、槍支和毒品。2005年，他與孟買警方交火時被擊斃。
　　火災和海難也時常發生。在塞倫阿馬德的大船旁邊放置著一艘燒焦了的700噸級船阿里巴格號的船殼。侯賽因和他的兄弟們用了3年半才造好那艘船，就在其處女航之前的幾天毀于一場大火。“我們每年損失4～5艘船?！焙钯愐蛘f。
　　侯賽因至今還記得，在一次去孟買的旅途中，他碰上了一場風暴，風暴實在太猛烈了，船員們都不想再控制船只了?！跋蛳率撬蛏鲜巧系??！彼麚u搖頭，說：“沒有人知道我們在什么地方，我們只能祈禱?！?br/>　　然而，船只使用引擎之后安全多了，從前，伐訶納的水手們完全受風的支配。上世紀60年代，船員只有六分儀和羅盤，他們得非常了解太陽和星星。
　　揚帆遠航
　　即使在今天，風帆對伐訶納的生存仍然是至關重要的，因為風帆使這些船只具有了“國家級”船只的資格。這些船只的船長甚至不需要會寫字，更別說通過商船船員的資格考試。
　　2012年1月，貨船白鱘天帆號使用一幅巨大的計算機控制的箏帆在德國到委內瑞拉的航程中順風而行，使用的燃料減少了15%。哈龍估計，將這種箏帆掛在法伊澤?馬克杜米號上能做得更好——使用的燃料可以節省25%。
　　“如果燃料的價格持續上漲，我們將重新使用風帆，這種情況會發生的，”侯賽因謹慎地說，“我們沒有忘記如何使用風帆。”
　　[譯自英國《地理雜志