百年田辛甫

　　我從河北省美術館的一則展出廣告上得知，今年(指2011年，編者注)已是田辛甫的百年誕辰了，并得知美術館正在舉辦他的百年誕辰紀念展。于是我懷著崇敬的心情走進來，來瞻仰田老的遺作。這是開展的第二天，在掛滿三個展廳的作品前，不知為什么觀眾卻不多，也沒有留下開幕時那些花團錦簇的熱鬧痕跡。以往這里凡有展覽，作者不論老少，都要留下些熱鬧的。后來聽館內同仁說，這本是一次“私家”活動，難怪連我們這些田老的“戰友”也沒有得到任何訊息。雖然如此，展廳內的作品還是證明著田老確實是我省一位有代表性的畫家。盡管展覽布置得并不專業，看來也沒有經過認真策劃和對作品的調理“打扮”。
　　我說田老是我省一位有代表性的畫家，是指在他所處時代里，他以自己所掌握的國畫形式，著實為那個時代助威吶喊過。對于國家每個有關政策的實施，一些口號的發布，田老都力圖把它們用藝術形式來表達歌頌。對此他不存在任何懷疑和動搖，田老在作品上的題字就是證明：“大地回春”“農田頌”“豐收圖”“春滿園”“織春圖”“家家盡在圖畫中”等，以及更直白的對人民公社的歌頌。田老最具功力、尺碼最大的一幅畫便是《建明公社》。
　　田老擅長的雖然是藤蘿、葫蘆、蘆雁等，他也執意要把這些國畫家慣畫的小品題材，賦予其思想內容。那時畫家作畫要講思想性的。許多老畫家都是面對這個“思想性”而束手無策，寂寞終生。這使我想起和田老同一時代的同鄉畫家白壽章先生，(也有白是田的老師之說)。白先生就是不擅長把自己的作品納入一定的思想范疇，就顯得與時代格格不入。時代卻熱情地接納了田老，新中國成立不久，田老就擔任了我省美術界的領導，成了我省美術界的標志性畫家，而白先生卻自甘寂寞，連家門都難以走出。
　　我1960年學畫畢業后，曾攜我的一小風景寫生去天津“投路”(當時省會在天津)，極希望在《河北美術》刊登一張半張。那時除了全國有本《美術》外，國內只河北一家有頗具專業性的《河北美術》，田老正擔任雜志的主編。我在編輯部請編輯看畫，他們說了那些習作的不少好話，并有選幾張上雜志的意向，但后來一位編輯私下告訴我，作品送審田老時，田老卻不同意，因為畫里沒有人，沒有人也是缺乏思想性吧。
　　我沒在責怪田老，他是刊物的把關者，他為黨的文藝政策把關，他為社會主義把關，這就無可非議了。后來我發現在田老的山水畫里大都要安排些人的，有時在一兩尺風方的村景里，竟然巧妙地安排下幾百個人，人人臉上都充滿笑容，因為他畫的是“家家都在圖畫中”，是慶祝人們公社成立吧。
　　后來，我也畫人吧，畫“毛主席是咱社里人”：畫白求恩在河北行醫；畫林彪在東北打仗……田老下來指導工作，看了我的畫說，好，挺好。田老“認可”了我，但我畫人仍然三心二意，再見田老時就有幾分忐忑。
　　我說田老是我省一位有代表性的畫家，不僅因為他為社會主義把關，他終生也在磨礪著他的筆墨和章法，在簡單的藤蘿花、葫蘆蔓、瓜棚、葦穗中去研究去尋找，以期通過它們畫出情趣畫出新意。他是一位樸素的實踐者，是位具備手藝人特征的勞動者，不似有些頗具資格的畫家，一旦進入領導崗位便不再從事這種手藝人式的勞動了，他們的任務是作報告、發指示。田老卻始終如一地保持了一個勞動者的特征，他通過實踐告訴你，畫家放棄勞動就不再是畫家。他還告訴你，畫家不要企圖什么都會畫，你終生所涉范圍實在有限，這也就為一些故作深沉、自己都不知所云的畫家提個醒：藝術就是要人看得懂，藝術離人越近越好。這便是田老作畫時的藝術主張。這也是他作為我省美術界帶頭人為大家做出的榜樣，人們尊敬他也在于此吧。
　　但身處田老的紀念展中，又不時覺出有點滴遺憾。也許因為田老看重思想性的緣故，使他忽視了藝術的自身規律，這就不似他的老師白壽章先生，白壽章極懂藝術規律和藝術的社會效應。白先生也畫葫蘆、藤蘿、八哥、小鳥，可他在畫中題款時只題上某某同志留念了之，可見他畫畫只為給人帶來快樂，滋潤人的生活。因此田老和白先生比較，有時就顯得顧此失彼了，夸大了藝術的功能，硬讓藝術背上沉重的包袱。本來是幾棵高粱也要標上“農田頌”；其實農田里長出高粱是最自然的事情，不論農田和高梁實在沒有什么可歌頌的：本來是一幅風景畫也要標上這是某某公社，殊不知公社是一個社會的、政治的實體，他并沒有資格代表祖國的大好河山。這時我想到齊白石，他畫棵白菜題上：人云虎為獸中之王，鳳為鳥中之王，獨不論白菜為菜中之中，何也。他以此通過白菜給人以歡樂。如果齊老先生題上“公社的大白菜”，那就不是齊白石了。背上包袱后的田老，甚至連書法之重要也不顧了，這使得他的作品總有幾分說不清的“寡淡”，也缺乏了國畫的文化底蘊。白壽章的畫所以不寡不淡，且具文化底蘊，顯然和他的書法功底有關，白壽章還是一位優秀的書法家。我常為田老不寫字而暗自惋惜。
　　身處田老的紀念展中，還覺出田老的百年誕辰從形式上應該再熱鬧些才是。前不久北京剛開過大會，專門作為議題提出文化于國于民之重要，國家要有文化品牌。大文化就是要有自己民族的獨有的文化形式、文化品牌，國家要有、省也要有。一架藤蘿一棵葫蘆也能成為一個省的品牌，問題是在田老的實踐基礎上后人能否借此賦予它們一種全新的概念和經得起推敲的文化特征。這也是我們借紀念田辛甫百年誕辰更應該思考的。
　　(責編：孫