馬丁·斯科塞斯：紐約飛行者

　　馬丁·斯科塞斯是誰·當(dāng)我們注視他略顯雜亂的濃眉、大大的鼻頭，還有一臉靦腆的漁夫式笑容時(shí)，很難想到就是這張臉的主人與弗朗西斯·福特·科波拉、喬治·盧卡斯、史蒂文·斯皮爾伯格并稱為好萊塢20世紀(jì)80年代四大導(dǎo)演。翻看戛納、柏林、威尼斯抑或奧斯卡、金球的得獎記錄，那是對他的嚴(yán)重低估，不僅是因?yàn)槟切├浔莫劚募依镉泻芏嘧驗(yàn)樗且幻半娪吧鐣W(xué)家”。
　　文化混血總會帶來一些與眾不同、令人過目不忘的風(fēng)情。在多元文化縱橫交錯(cuò)的美國，這樣的事屢見不鮮。1942年11月17日，紐約皇后區(qū)一個(gè)意大利裔熨衣工家庭迎來的新男丁，在未來的半個(gè)多世紀(jì)里給了好萊塢乃至全世界的影迷無法磨滅的震撼。
　　《出租車司機(jī)》《憤怒的公牛》《好家伙》……斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影數(shù)量眾多，堪稱探討意裔美國人身份認(rèn)同、罪惡與救贖、美國社會暴力等問題的社會學(xué)家。
　　意大利人在紐約
　　馬丁·斯科塞斯本名Martin Marcantonio Luciano Scorsese，維持了意大利式姓名一貫的冗長和拗口。他是生于美國的西西里島移民的后裔，并與這個(gè)身份帶給他的宗教文化和生活理念一起走上漫長的電影之旅。
　　斯科塞斯生活的皇后區(qū)居住著大量意大利移民的后裔，同當(dāng)時(shí)其他移民社區(qū)一樣，這個(gè)社區(qū)無法回避地充斥著犯罪、黑幫還有性。他的父母都是當(dāng)?shù)刂埔聫S的工人，并且是虔誠的天主教徒。后來他在接受訪問時(shí)曾直言：“那附近有些狠角色出沒，玩耍的時(shí)候，有個(gè)東西可能在你身后掉下來，那東西不是一袋垃圾，而是從屋頂上丟下來的一個(gè)嬰兒。”
　　與同為意大利裔的科波拉一樣，相比于政府和警察，黑手黨似乎更能讓他們有安全感：“在這地方，居民有自己的一套法律。我們不理會什么政府、什么政界顯要、什么警察，我們覺得這樣子是天經(jīng)地義的。”可以說在英美裔為主的美國社會，意大利裔作為少數(shù)族群，有著自己的存在方式，對羅馬天主教會的虔誠信仰以及和黑社會犯罪割不斷理還亂的淵源，都是他們生活中不可或缺的一部分。對斯科塞斯來說，如此種種和這片伴他長大的“小意大利區(qū)”一起成為他一輩子不斷汲取創(chuàng)作靈感的精神故鄉(xiāng)。
　　馬丁·斯科塞斯的人生軌跡原本和電影毫無干系，雖然他的電影里絕不缺從小就跟著黑手黨混社會的“小意大利”，但是他患有先天性哮喘，只能整天待在室內(nèi)，以書為伴。這養(yǎng)成了他內(nèi)向、孤僻的性格。在日復(fù)一日的孤獨(dú)中，斯科塞斯對神學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，尤其是電影。當(dāng)病情有所好轉(zhuǎn)時(shí)，他的影迷老爸常常會帶著他去看電影。到了中學(xué)，斯科塞斯對于電影的熱愛已經(jīng)近乎狂熱，泡電影院、收集電影雜志和海報(bào)成為他為數(shù)不多的樂趣。
　　斯科塞斯最初的理想是成為一名神父，想想他的意大利天主教家庭，這一點(diǎn)都不難理解。但遺憾的是，或者說幸運(yùn)的是，他落第了，鬼使神差地進(jìn)了紐約大學(xué)電影學(xué)院。一個(gè)屬于電影的人走進(jìn)了電影，“電影社會學(xué)家”的人生由此開啟。
　　光榮與失望狹路相逢的日子
　　1966年，馬丁·斯科塞斯碩士畢業(yè)，留在紐約大學(xué)任教，并拍了一部影射越戰(zhàn)的紀(jì)錄短片《剃須記》。當(dāng)然這連牛刀小試都算不上，他真正的處女作品是1967年的《誰在敲我的門》。雖然這部劇情長片沒有給他任何好運(yùn)，卻讓他結(jié)識了合作長達(dá)40余年的剪輯師莎爾瑪·斯庫梅克。之后，斯科塞斯辭掉了紐約大學(xué)的職位，只身前往荷蘭闖蕩，幻想與浮華世俗的好萊塢電影圈說再見。在阿姆斯特丹的日子，他并沒有遇到伯樂，只得以剪輯為生。1968年底，斯科塞斯再回母校執(zhí)教。
　　1970年，風(fēng)起云涌的反越戰(zhàn)高潮不僅把斯科塞斯拉進(jìn)了街頭游行的隊(duì)伍，還催生出他那部紀(jì)錄片《街景》。如果說這部電影除了風(fēng)格鮮明、情節(jié)動人之外還有什么其他的意義，那就是標(biāo)志著斯科塞斯與羅伯特·德尼羅這對電影史上最多產(chǎn)的導(dǎo)演和明星搭檔從此正式誕生。1973年，斯科塞斯以“小意大利”區(qū)為背景，拍攝完成《窮街陋巷》，從某種意義上也奠定了他作品的風(fēng)格：紐約、孤獨(dú)者、糾結(jié)的內(nèi)心矛盾，還有尖頭鞋、搖滾、歌劇音樂以及無休止的殺戮。這部電影備受影評人喜愛，被稱為“這個(gè)時(shí)代真正有原創(chuàng)力的作品，是獨(dú)立制片的號角”。1974年，《再見愛麗絲》上映，他過了一把“女性影片導(dǎo)演”的癮，還順手送給主演埃倫·伯斯泰因一座奧斯卡最佳女主角的小金人。但這一切和接下來的1976年相比，只能算是盛會開幕前的預(yù)演，因?yàn)樵谶@一年，被稱為偉大電影的《出租車司機(jī)》誕生了。
　　繁華卻冷漠的紐約、麻木不仁的大多數(shù)、孤獨(dú)與空虛、困惑和迷惘籠罩著每一個(gè)現(xiàn)代都市人。電影把鏡頭對準(zhǔn)一個(gè)曾為越戰(zhàn)老兵的出租車司機(jī)、一個(gè)總統(tǒng)候選人的女助理和一個(gè)雛妓。如有神助的角度和電影語言，加上羅伯特·德尼羅爐火純青的表演，《出租車司機(jī)》不只贏得了戛納的金棕櫚，更躋身于不朽影片的行列。斯科塞斯也終于一嘗和他的電影才華相匹配的如潮贊譽(yù)，還有好萊塢各大電影公司的“投懷送抱”。
　　好的電影故事往往不是王子公主幸福地生活在一起，而是鏡頭一換，天堂變地獄：1977年米高梅重金打造的歌舞片《紐約，紐約》讓斯科塞斯從熱火變成冷灶，1980年的《憤怒的公牛》在德尼羅不離不棄地伸出援手后，再次讓斯科塞斯浮上云端；緊接著斥資2000萬美元拍攝的《喜劇之王》在1982年上映后落得票房飄零，幸虧后面還有為他贏得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎的黑色輕喜劇《下班之后》（1985年）、1986年為他爭得久違的商業(yè)成功的《金錢本色》，但是尾隨而來的《基督最后的誘惑》在1988年又迅速讓斯科塞斯備受爭議、飽受煎熬，更重要的是還讓制片商血本無歸。
　　這就像一個(gè)魔咒，斯科塞斯這位從紐約街頭出來的飛行者，在電影的天空下總是上演著直上云霄與墜落谷底兩種戲碼，絕不屑于來個(gè)平穩(wěn)降落秀。是不走尋常路，還是勇往直前地堅(jiān)持內(nèi)心的電影信念·在他的電影里，我們看不到打不完的子彈、最后一秒大營救、超級英雄、外星人還有爆炸，甚至連正義戰(zhàn)勝邪惡都看不到。必須說，因?yàn)橛兴覀儾拍茉陔娪霸嚎吹矫绹娪暗牧硪幻妗?br/>　　馬丁老矣，尚能飛否·
　　把馬丁·斯科塞斯稱為20世紀(jì)80年代好萊塢四大導(dǎo)演之一絕不意味著進(jìn)入20世紀(jì)90年代他就拍不好電影了，1990年的黑幫影片《好家伙》就是力證。這部通過講述亨利·黑爾從黑手黨轉(zhuǎn)變成聯(lián)邦政府污點(diǎn)證人的故事，描繪紐約意大利黑幫從20世紀(jì)50年代到80年代興衰過程的影片，代表著斯科塞斯對黑幫片的駕馭能力達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度。在成長性這一點(diǎn)上，他后來向商業(yè)妥協(xié)的《恐怖角》、稍顯匠氣的《純真年代》、新瓶裝舊酒的《賭城風(fēng)云》，甚至是新一代影迷比較熟悉的《紐約黑幫》《飛行者》《無間行者》都已經(jīng)帶著三分暮氣，不經(jīng)意間露出力有未逮的疲憊了。
　　老馬真的老了嗎·70歲當(dāng)然可以稱得上老，但尚能飛否·2007年，斯科塞斯憑借《無間行者》獲得第79屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。在與奧斯卡糾纏數(shù)十年以后，功德圓滿的老馬在2012年帶來了他的新片《雨果》。或許我們可以在這部影片中略窺端倪：沒有了慣有的黑幫和黑色，小男孩在巴黎意外邂逅電影大師梅里埃的故事更像是一部童話。
　　緬懷著電影新生代的美好，斯科塞斯用自己的新作向初時(shí)推動電影不斷繁榮的創(chuàng)造力和想象力致敬。這樣的心態(tài)似乎證明他老了，開始喜歡回憶過去，向往稚嫩卻擁有無限寬廣天空的童年，但那有什么關(guān)系·他是美國媒體冊封為“健在的最偉大的美國導(dǎo)演”，他集導(dǎo)演、影迷、學(xué)者身份于一身，拍電影40年，留下了至少20部足以載入史冊的好電影，包括他承認(rèn)為“商業(yè)目的”而拍的《金錢本色》和《恐怖角》。他為電影而生，電影以他為榮。我們在看到他電影里越來少的新哲學(xué)時(shí)，也應(yīng)該看到越來越多的老而彌堅(jiān)和舉重若輕。畢竟70歲了，該來的已來，該去的會去，所以才能隨心所欲地拍一部想讓7歲到100歲的觀眾都愛看的《雨果》。
　　當(dāng)科波拉退隱田園偶爾拍些小片、盧卡斯多年不執(zhí)導(dǎo)筒、斯皮爾伯格更像是個(gè)制片人的時(shí)候，當(dāng)年的好萊塢新電影四杰里，唯獨(dú)斯科塞斯還像清教徒一樣在電影之路上苦苦修行。或許就像他自己說的那樣：“我愛電影，那是我生命的全部！”“有一天，我會死在攝像機(jī)后