手上的小屋

　　在父親的一只手上
　　有一座小屋
　　通常時候　只用一只手
　　托著
　　左手累了換右手
　　天上　如果見不到太陽的身影
　　他就會馬上用雙手托著——
　　暴風雨就要來了
　　因為　小屋也住著一個人
　　喜鵲成群向父親飛來
　　告訴他太陽只是回去給孩子換尿布
　　人間億萬生靈不會陷入黑暗
　　父親雙手把小屋捧進懷里
　　尿布由他母親負責
　　你們不知道
　　孩子還在睡覺
　　父親上班　左手托著
　　父親吃飯　左手托著
　　父親騎車　左手托著
　　左手的五個手指有點松動
　　一個拐角處　手上的小屋
　　滾落在地上
　　刮風又下雨了　父親抱怨
　　到底是億萬生靈重要還是一個孩子重要
　　脫下外套　蓋住了屋頂
　　守在屋前　阻擋一切過往車輛
　　刺耳的鳴笛沖向父親
　　一位年輕小子指著父親大吼
　　到底是億萬生靈重要還是一個孩子重要
　　不顧勸阻　軋了過去
　　碎了　裂了
　　大風吹走了外套　吹散了碎片
　　大雨洗凈了泥土　滋潤了大地
　　父親站著　然后蹲了下去
　　站起來，又蹲了下去
　　太陽回來了　他說
　　我也是父親　不要擔心
　　這個地方以后就是你孩子的
　　他在這個地方生