面孔
2012-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2012年44期
一周聚焦
劉春山至今不清楚勞教和勞改的區(qū)別，還在不斷地思忖著‘我不能背個處分進棺材啊！’
最高齡的被勞教者
小老百姓的日子本無需太多傳奇，倒是時代的荒謬讓平淡的生活充滿戲劇。
80歲的劉春山，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，如今每月能領取四千多元的退休工資，不忘按時繳納黨費。
世事飽經(jīng)，本應安享晚年，老人卻在2012年的中國網(wǎng)絡小火了一把——2010年4月18日，劉春山在遼寧營口以“擾亂社會治安”之名被勞教一年半，因此被戲稱成“中共最高齡的被勞教者”。
80歲的老人，患有高血壓、心臟病和帕爾金森，手打哆嗦、牙已被磨光，在被送到勞教所的路上，警察幫他帶著氧氣袋。在勞教所呆了15天，老人心臟病發(fā)作，在“絕不上訪”的承諾下，被允許接回家中靜養(yǎng)。今年3月26日，老人再次進京上訪，也就再次被送到勞教所，沒幾天，心臟病復發(fā)，再次住院，并在醫(yī)院里完成了一年半的勞教。在老人的病房里，24個警察每天4人輪流看守，看守的警察說：“老爺子，現(xiàn)在有24個警察保護你，你的待遇是‘軍級’啊！”
網(wǎng)上流傳的決定書顯示的勞教原因是這樣的：到非上訪接待地上訪，被教育處罰后不思悔悟，又先后兩次進京上訪，嚴重擾亂該地區(qū)管理秩序被公安機關查獲。
據(jù)《瀟湘晨報》的報道，2010至今，老人前后總共上訪37次。2010年3月，老人的兒子兒媳劉學波夫婦進京上訪，舉報當?shù)匾粍⑿彰窬姆众E行為，被營口市某派出所拘留。這位民警涉嫌對劉學波夫婦經(jīng)營的廢品收購站變相敲詐約四五萬元。老人勃然大怒，進京上訪，為子伸冤。
在央視網(wǎng)的報道里，老人兒子特意透露出老人上訪后營口某公安局和他簽署的一份協(xié)議。按協(xié)議要求，該公安分局一次性補助給劉學波夫婦20萬元，劉學波夫婦不得再以與此事相關聯(lián)的任何問題到任何部門進行上訪或訴訟。劉學波說，“如果沒干過虧心事的話，為啥會給我這么多錢？”
拿到20萬元“補助”，老人依舊上訪。當?shù)卣暂^低價格把一塊農耕地出賣，老人認為這個過程可能存在腐敗行為，他的兒子兒媳經(jīng)營的廢品收購站正處于這塊農耕地。
基層的社會沖突中，總容易被簡化為“地方惡官欺壓良民”和“野蠻刁民胡攪蠻纏”的二元對立版本。然而世上最多的卻往往是灰色地帶，從公開的資料看，無法完全排除老人的上訪行為不含任何投機成分，也不能臆斷看守的警察沒有對老人表示絲毫的人道關懷。
盡管人性的善惡永遠爭論不休，制度安排的人道主義原則卻不容質疑。去年通過的《刑法修正案（八）》規(guī)定：對已滿75周歲的人故意犯罪，可以從輕或減輕處罰。更何況被勞教的行為尚不構成犯罪。80歲的老人，總得求個心安理得，只是劉春山至今不清楚勞教和勞改的區(qū)別，還在不斷地思忖著“我不能背個處分進棺材啊！”
而至于勞教是否違憲的問題，相信任建宇案早已在全社會進行了一次常識的普及。
（代雙雙）
一周人物
莫言 北京時間12月8日零時30分左右，2012年諾貝爾文學獎獲得者莫言在瑞典文學院發(fā)表演講。這是莫言赴瑞典領取諾貝爾文學獎的首次演說，主題為“講故事的人”。40分鐘的演講通過網(wǎng)絡直播后引來各方熱議。12月10日，莫言在斯德哥爾摩音樂廳獲頒年度諾貝爾文學獎。今年諾獎獎金約合114萬美元。
廖丹 41歲的北京人廖丹因家境困難，為給患尿毒癥的妻子做透析，私刻公章騙取醫(yī)院醫(yī)療費17.2萬余元。近日，北京東城法院以詐騙罪判處廖丹有期徒刑3年、緩刑4年，并處罰金3000元。法院判決贏得陣陣掌聲。廖丹說：“我終于可以在家照顧妻子了，我會一直好好表現(xiàn)的。”
李亞力 因兒子醉駕毆打交警而遭停職調查的太原市公安局局長李亞力，近日已被雙規(guī)。據(jù)悉，李亞力被雙規(guī)的主要原因是其為包庇兒子涉嫌濫用公權力。李亞力在其子發(fā)生醉駕襲警事件后，為封鎖消息，動用技偵手段對相關人員實施監(jiān)控。
李春城 12月初，多家媒體報道稱，四川省委副書記李春城正在接受中央紀委調查。12月6日，中紀委有關負責人證實，李春城涉嫌嚴重違紀正接受組織調查。李春城在中共十八大上當選中央候補委員，他也是十八大落幕后首位被調查的副省級干部。消息人士稱，李春城此番被調查，或與成都工業(yè)投資集團有限公司董事長戴曉明案有關。
李楠 47歲的李楠近日在微博上火了。他1965年出生，出演1987年《紅樓夢》的時候22歲，1998年出演《還珠格格》小桌子時已經(jīng)33歲，2001年已經(jīng)36歲的他出演了十幾歲的少年康熙。網(wǎng)友大呼李楠的逆生長已經(jīng)打敗了林志穎的不老傳說。
張志鵬 石家莊醫(yī)學高等專科學校的學生張志鵬“火”了。今年10月20日，在解放軍261醫(yī)院實習的張志鵬三闖火海，冒著生命危險救出鄰家4歲男孩，并用自己掌握的急救知識，將男孩從生死線上拉了回來。張志鵬也被網(wǎng)友稱為“最帥90后”。12月6日上午，石家莊醫(yī)學高等專科學校將張志鵬請回來作報告，號召全校師生向張志鵬學習。
張海超 3年前的“開胸驗肺”，讓張海超成為有名的塵肺病患者，并獲賠61.5萬元，為“不虧待自己”，他買了汽車、空調及臺式電腦。然而這3樣東西只要有一樣，在農村都不能上低保，于是當年政府“特事特辦”批準的低保被取消。據(jù)《南方都市報》報道，樂觀估計張海超還有4年壽命，離婚后的他目前正為女兒尋代養(yǎng)。
李成環(huán) 被網(wǎng)民稱為玉樹地震孤兒“美麗媽媽”的愛心人士李成環(huán)遺體告別儀式12月7日在西寧市殯儀館舉行。11月25日，為玉樹孤兒們送完過冬棉鞋等物品后，李成環(huán)夫婦和其他愛心人士從玉樹返回西寧。因雪天路滑，車子翻下公路，李成環(huán)重傷搶救無效去世，年僅25歲。此時她結婚剛滿兩個月，還有近四十天的身孕。
齊放 12月3日，有網(wǎng)帖舉報稱新疆烏蘇市委常委、公安局長齊放利用職務之便將“雙胞胎情人”調入烏蘇市公安局工作。塔城地委隨后免去齊放職務，令其接受調查。官方消息稱，初步調查顯示，網(wǎng)民反映情況部分屬實，但是也存在很多出入。而齊放表示不知道被免職原因，稱“在家陪老婆”。
徐濠縈 近日港媒報道稱香港多名藝人在黃浩餐廳集體吸毒，陳奕迅之妻徐濠縈也牽涉其中。當外界瘋傳徐濠縈與陳奕迅婚姻亮紅燈時，夫妻倆同時站出來澄清稱婚姻完好，感情不變。徐濠縈更是曝光在黃浩餐廳用餐的照片，力證自己沒有吸毒。照片中除了徐濠縈以外還有藝人葉佩雯、李璨琛、何超儀及陳子聰?shù)热耍瓷先ゴ蠡镉貌陀淇欤o吸毒或其他異常舉動。
一周聚焦
從公交車司機到‘一人之下萬人之上’的接班人，馬杜羅成為國際舞臺上的一個謎
馬杜羅 查韋斯指定的接班人
死神面前，人人平等。
即便反美強人查韋斯，亦是如此。
他自詡當代玻利瓦爾，連任三屆委內瑞拉總統(tǒng)，并且通過修憲想永遠在這個位子上待下去。縱然癌癥纏身，他堅持參選總統(tǒng)，乞求上帝，“請不要帶走我，我還要為我的人民和國家做很多的事情。”
12月8日，經(jīng)過3次手術、兩次化療的查韋斯，不得不面對電視鏡頭安排后事。
他說，由于癌癥復發(fā)，自己于12月9日再次前往古巴接受手術。他首次提出自己的接班人——如果自己一旦發(fā)生不測，按照委內瑞拉憲法，副總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅將接任總統(tǒng)。
“根據(jù)憲法，如果一些狀況的發(fā)生使我無法繼續(xù)擔任總統(tǒng)，馬杜羅將代替我完成這個任期，甚至在下個任期內暫行我的權力。不僅如此，我個人強烈、堅定并絕不可能改變的愿望是，倘若需要再次舉行大選，你們也能選擇馬杜羅作為總統(tǒng)。”
馬杜羅是誰？
這個坐在查韋斯身旁、一臉茫然的中年男人，能把他的反美大業(yè)繼續(xù)下去嗎？
在查韋斯宣布遺囑前，百度百科關于馬杜羅的詞條，僅有寥寥不足十行。然而，瞬間，這個50歲的男人，被推到了全世界關注的目光前。
尼古拉斯·馬杜羅，起初是加拉加斯的一名公交車司機，后來成為地鐵工會領導人。上世紀80年代，他結識了當時還是傘兵指揮官的查韋斯，并參與其領導的“第五共和國運動”。1998年，查韋斯首次問鼎總統(tǒng)寶座。彼時，他的團隊中就有馬杜羅的身影。從2000年開始，馬杜羅多次當選國會議員，在2006年被任命為外交總理，現(xiàn)任委內瑞拉副總統(tǒng)并兼任外長。
從公交車司機到“一人之下萬人之上”的接班人，馬杜羅成為國際舞臺上的一個謎。然而，縱觀其政治生涯，卻不難看出查韋斯的選擇是有原因的——他從底層做起，一步一個腳印，一直干到副總統(tǒng)，政治經(jīng)驗豐富。更重要的是，他與查韋斯相識半輩子，交情匪淺。在查韋斯的盟友中，他堪稱異數(shù)——無論十幾年來委內瑞拉如何風云變幻，唯有他總是在內閣中有一席之地。
和口若懸河、鋒芒畢露的查韋斯相比，馬杜羅給人留下的印象是溫和、安靜。這讓人們充滿期待，也許馬杜羅時代的委內瑞拉會相對開明、開放。
但同時，這也讓一些人不看好這位查韋斯的接班人。
畢竟，在美國的“后院”繼承反美大業(yè)，得是個狠角色才行。例如，查韋斯就是如此——1992年，38歲的查韋斯發(fā)動兵變失敗而入獄數(shù)年。在1998年當選總統(tǒng)以來，他擊敗了2002年的政變，以及2004年的總統(tǒng)罷免投票。在對外政策上，查韋斯號召拉美國家團結反美，成為“紅色拉美”的旗手。（張數(shù)）
一周人物
德約科維奇 諾瓦克·德約科維奇將在家鄉(xiāng)塞爾維亞開一間餐館。不僅如此，這位驢奶酪癡迷者竟以每磅400英鎊的高價一舉買斷了位于貝爾格萊德附近的扎莎維卡農場明年全年生產(chǎn)的驢奶酪，而這座農場據(jù)說是全世界驢奶酪的唯一產(chǎn)地。
林書豪 刮起世界“林風暴”的NBA華裔球星林書豪，本賽季高價轉投休斯敦火箭隊后，狀態(tài)低迷、上場時間更是連創(chuàng)新低，最近一次對壘只打了18分鐘，在輿論中跌落成“全民公敵”。“他平均每年能夠拿到800萬美金左右的薪水，可是他的表現(xiàn)卻完全不符合這樣的身價。”
薩爾達尼亞 澳大利亞某電臺兩名主持人冒充女王伊麗莎白二世和查爾斯王子，致電倫敦愛德華七世醫(yī)院，騙過了接線員和當班護士，從而獲得凱特王妃的具體孕情信息并曝光。幾天后，當班護士薩爾達尼亞被發(fā)現(xiàn)自殺身亡，而兩名DJ亦因此遭無限期停職處理。
格里格斯 26歲的英國女子卡西亞·格里格斯體重一度達到114公斤。她曾嘗試減肥，但都沒能堅持下去。直到去年的一天晚上，她躺在4歲的女兒的床上講睡前故事時，竟把女兒的小床壓塌了。她終于下定決心減肥，減掉了50公斤的贅肉。
伊麗莎白二世 英國女王伊麗莎白二世12月7日在白金漢宮用3D模式錄制了圣誕致辭，電視觀眾將首次看到3D的皇室成員。致辭中可能提到倫敦奧運會和她登基60周年。女王是個“新技術粉”，1952年首次通過廣播進行圣誕講話，1957年通過電視直播講話，2007年首次使用YouTube視頻直播。
邁克菲 殺毒軟件McAfee創(chuàng)始人約翰·邁克菲剛剛在危地馬拉被捕，危地馬拉內政部稱其非法入境。邁克菲此前在伯利茲城，他的鄰居11月11日被槍殺，警方計劃對其進行問詢，他一直未予配合。此前他稱將前往危地馬拉尋求政治庇護。邁克菲2008年移居伯利茲。
阿披實 近日，泰國前總理阿披實因在2010年指使軍方鎮(zhèn)壓反政府示威導致一名出租車司機死亡而面臨謀殺指控。2010年3月至5月，“紅衫軍”在首都曼谷舉行集會，要求時任總理阿披實解散國會下議院提前舉行選舉，并數(shù)次與軍隊發(fā)生沖突，造成近一百人死亡，近兩千人受傷。
樸載相 “江南Style”演唱者樸載相（人稱“鳥叔”）因8年前演唱的反美歌曲而卷入風波。2004年，樸載相曾多次在反美集會中演唱詛咒參加伊拉克戰(zhàn)爭的美軍及其家屬的歌曲。樸載相表示，對于歌詞中使用具有煽動性的不恰當?shù)拇朕o非常后悔，向由于那些歌詞而受到傷害的所有人致以深深的歉意。
布魯貝克 美國爵士樂鋼琴家戴夫·布魯貝克12月5日在康涅狄格州諾瓦克因心力衰竭去世，享年91歲。布魯貝克是爵士樂壇的常青樹，他的四重奏成為爵士樂的瑰寶。爵士樂的魅力在于表達情感，布魯貝克締造了爵士樂最本色的聲音，其代表作有《Take Five》。
雪瑞莎 曾擔任過敘利亞總統(tǒng)巴沙爾媒體助理的22歲美女雪瑞莎·賈法里日前已赴美留學。雪瑞莎是敘利亞駐聯(lián)合國代表巴夏之女，曾申請過美國哥倫比亞大學，但因遭到該校學生的強烈反對而未成行，她表示自己不想成為受害者或者替罪羊。</
