藝術

2012-12-29 00:00:00

南方人物周刊 2012年44期

莫言言說之魅

莫言在斯德哥爾摩的諾貝爾文學獎演講題目是《講故事的人》。他的演講基本上由一個接一個的故事組成。莫言說自己是有言說欲望的人，他的筆名“莫言”，像是對其自身的“諷刺”。他的言辭滔滔不絕、婉轉延綿，像是流經其故鄉、經常發洪水的膠河。這故事之河中，有寓言傳奇，有說書演義，有正史野史，有光怪陸離，有嬉笑怒罵，有百無禁忌，無論是“先鋒”，還是“尋根”；無論是“虛幻”，還是“現實”，都無法給莫言貼上一個統一的標簽。他筆下的“高密國”疆域遼闊，人畜興旺，熙來攘往。他以故鄉為底本，又超越了故鄉，他希望讀者從他的故鄉看到中國，看到世界。

（相關報道見本刊2012年10月22日第36期《莫言的國》）

高群書偏鋒之魅

臺灣電影金馬獎今年將“最佳影片”頒給了內地電影《神探亨特張》，就連導演高群書本人也難以置信。這是他在《千鈞一發》之后，第二次拍攝以真實人物為原型的現實主義影片，也是他導演生涯的一次全新嘗試：啟用眾多網絡名人擔綱主演，大量實景拍攝，成本極低，敘事反高潮反戲劇化。

在以投資、卡司、類型吸引眼球的娛樂營銷時代，老高這回選了一條反方向的路。此前，他接拍的都是《風聲》《一場風花雪月的事》這樣的大投資。其中最令他心情復雜的是公映影片《西風烈》，這部寄托了他巨大商業野心和類型探索沖動的新片最終敗走麥城。在那之后，他用很長的時間為接下來的出發苦苦思索，積蓄能量。

《神探亨特張》是一次斷腕式的劍走偏鋒，它太像生活中豪爽義氣的高群書干的事。平靜寡淡但暗流涌動的影像，好像在悄然挑戰和對抗著什么，也像試圖找回點什么。金馬加冕后，慶功會上高群書新片計劃浮出水面：4部新片投資將超過十億。

（相關報道見本刊2009年10月12日第41期《高群書我是中國最好的商業片導演》）

徐昂新銳之魅

在《喜劇的憂傷》之前，知道徐昂名字的人不多。盡管他已經獨立導演過多部話劇，還以演員的身份，在首都劇場奉獻過上千場演出。

一個場景，兩個演員，徐昂用最大限度的減法，創造出話劇舞臺近年難以想象的商業成功：兩個半小時，十幾場演出的零售票一搶而空；單張票價被黃牛炒至6000元，兩輪演出票房進賬過千萬。

必須承認：兩位極其優秀的主演陳道明、何冰功不可沒。但別忘了，打動他們的是徐昂的劇本，舞臺呈現的是徐昂的導演構思。

這位35歲的青年導演，在北京人藝這個體制內平臺，直面商業競爭的市場壓力，用一個編劇和審查官斗智斗勇的故事，完成了一次難得的個人表達。學院派導演立足傳統、力求出新的同時又不失銳氣，為北京人藝增添了一個保留劇目。這榮耀，屬于最不該妥協的年紀，也屬于正在找回戲劇精神的中國舞臺。

（相關報道見本期第86頁《徐昂找到一個方法，讓自己活著》）

北京人藝傳承之魅

從年初開始，《家》《鳥人》《天下第一樓》《蔡文姬》等十幾部保留劇目展演全年；《喜劇的憂傷》一票難求，獲得巨大商業成功；《甲子園》五代聚首，幾乎將人藝名家一網打盡……六十華誕之際，北京人藝迎來了一個可喜的豐收年。

從劇院門口長龍一般的購票隊伍，不難看出觀眾對人藝的感情。衣食父母義無反顧地支持，只是因為不管時代如何改變，這里依然代表著中國話劇的最高水準。離開話劇30年的陳道明也選擇這里，作為自己的回歸首演。

院慶之年，在一波又一波盛大活動平靜之后，你會格外感慨：這批至今堅守舞臺的藝術家，是人藝和民族話劇最寶貴的財富。在集體的年度亮相中，感慨物是人非、歲月無情之余，你多少還是有些欣慰，畢竟不少優秀的年輕人正在接棒。在揚棄之中，一種曾經熠熠閃光的劇院學派重獲生機。所以傳承之事，至關重要。因為它延續的，不僅是劇院傳統，更是舞臺血脈。

（相關報道見本刊2012年11月19日第40期《北京人藝 60年60人》）

龔琳娜+老鑼融合之魅

主持人楊瀾說，“在很多有歌詞的歌里面，我們什么都聽不到；但是在沒有歌詞的歌里面，我們聽到了很多。”龔琳娜一度被舞臺疏遠，因為她決心放棄對口型假唱帶來的名和利。幸運的是，她遇到了老鑼。中國歌者的不安分，與德國作曲家的沉穩無縫連接。前者拒絕充當“千人一聲”的標準化罐頭，將游走鄉野采集的民歌和戲曲韻律同學院的音樂訓練融為一體；后者以獨特的領悟力和創造性，貫通中國傳統元素與西方現代樂理。他們希望走出一條創新中國音樂的路，在世界樂壇發出中國的聲音。此前，他們已經奉獻了神曲《忐忑》，最近，他們又為孫悟空寫了一首歌——令人更忐忑的《金箍棒》。他們證明音樂不只是發音，更是找樂，音樂人樂在其中，自由在其中。

（相關報道見本刊2011年4月25日第13期《龔琳娜我在國外并不出名》）