穿過一條古樸的街巷,沿著青石板路向前走,我回到夢中的故園。這里是我的出生地,可少小離家,近年又回來得少,對它的記憶已近淡薄。我隨意地四下逛著,不知不覺來到阿婆家,見門頭掛著個“農家書屋”的牌子。
我懷著幾分好奇,走進籬笆圍成的小院。在一個簡陋的房間里,有兩排書架,架上擺著許多舊書。柜頂有幾盆綠色植物,長長的藤蔓,素雅的花朵,使整個房間充滿了生機。地上放有長條桌椅,幾個孩子坐在那兒讀書。
阿婆倚著門,坐在太陽下織毛衣,神色從容安然。這時,適逢阿婆的兒子從屋里出來,相互寒暄了幾句后,我隨口問道:“怎么想到開書屋呢?”
“我在村里小學教書,孩子們的課余生活很單調,母親提議開間書屋,讓孩子們多讀些課外書。”他笑著說:“我騎三輪車帶著母親到縣城,收集居民捐贈的圖書,為了收書可沒少跑路啊。”在隨后的聊天中,他講起一段曲折而傷感的故事。
阿婆本名叫陳梅香,30多歲守了寡,帶著年幼的兒子。她每天早上天不亮就到地里干活,晚上還要在煤油燈下糊紙盒,日子過得緊巴巴的。
有一年趕上大旱,莊稼顆粒無收,家里斷了炊,兒子餓得直哭。阿婆哄道:“你看,一大片陽光,暖暖的,香香的。”孩子止住淚,眼睛瞥向門外,可陽光抵不住饑餓,沒一會兒他又哭了起來。
阿婆嘆了口氣,把兒子一個人留在家里,自己出去挖野菜。傍晚回到家時,阿婆又累又餓,雙腳如踩在云上,兒子抱著幾個窩頭跑出來說:“娘,娘……有吃的了。”阿婆眼睛一熱,走進灶間燒水做飯。
多年以后,阿婆還記得那頓飯的清香,鹽水煮菜葉,就著窩窩頭,吃得渾身直冒汗。這以后,兒子出去玩時,兜里常塞有鄉鄰給的食物。他們用這樣的方式,悄悄地關照苦命的母子。
阿婆苦盼苦熬的把兒子帶大,供他讀書上學。兒子的學習成績一直很好,終于在那年夏天,考上了縣里的一所高中。雖然日子好過了不少,不再為溫飽擔憂,可學費還是讓阿婆犯了愁。
村里人知道后,這個送來半袋面,那個送一籃雞蛋,里面放著十元五元的零錢。阿婆眼角濕濕的,對兒子說:“這世上沒有邁不過的坎,可得記住鄉親們的恩情。”
阿婆的兒子高中畢業后,回到村里任教,一晃眼20多年了。起初,由于鄉村教師工資低,兒子想外出打工,阿婆勸他說:“村里缺老師,孩子們要讀書,你就安心留下來吧。”他聽從母親的話,漸漸喜歡上這份職業。
我們正閑聊著,聽到阿婆喊:“柱子,過來試試毛衣。”一位衣衫單薄的男孩,放下書本跑到阿婆身邊。深藍色毛衣套到身上,正好合身,男孩興奮地大聲說:“我有新毛衣穿了。”
阿婆的兒子對我說:“平時書店由母親照看,她對孩子的情況比較了解。那個孩子家里條件不好,到了冬天手腳凍得紅腫,母親趕集時稱了毛線,給他織身毛衣毛褲。”
男孩開心地在屋里轉了一圈,然后偎在阿婆身邊,忽閃著眼睛問道:“婆,你在看啥呢?”她微瞇著眼,很享受地說:“你看,多好的陽光啊。”男孩歪著頭,伸手去撫摸金色的陽光,陽光在他的指尖跳躍。
阿婆笑了,臉上的皺紋綻開如菊。她嘗遍人間的苦,白發如雪,滿面滄桑,仍舊平和而慈祥。我不由得想正因為她心有陽光,才能穿過幽暗的歲月,把苦難熬成花朵,那是開在心靈深處的善良之花。