那些一起歷經(jīng)的傷悲

　　她總是不甘。從還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，就不甘于在小鎮(zhèn)上生活。
　　她很少跟我交流，盡管我只比她小了三歲。但這三歲的距離，卻讓我們之間，隔了千里萬(wàn)里。她不稱呼我妹妹，我也不喊她姐姐。她覺(jué)得我根本就是一個(gè)不值一提的丫頭，做她的跟屁蟲(chóng)都不夠格。每次父母吵架的時(shí)候，她去請(qǐng)鄰人幫忙勸架，我在她身后一路哭著，總是會(huì)被她無(wú)意中轉(zhuǎn)身時(shí)冷漠的視線嚇住。我不知道她會(huì)不會(huì)害怕父母的爭(zhēng)吵，她在巷子里走著的時(shí)候，有沒(méi)有過(guò)猶豫和膽怯。她臉上的表情，永遠(yuǎn)都是淡定冷寂的，沒(méi)有惶恐，也看不出希望，世界在她的心里，只是一面墻，她如果越過(guò)這堵墻，就可以走到外面美好的世界里去。
　　但這只是一個(gè)夢(mèng)想。她試圖走出小鎮(zhèn)的計(jì)劃，一次次被父母和外力無(wú)情地碾碎。十六歲的時(shí)候，她愛(ài)上一個(gè)年長(zhǎng)的男人，并試圖與他逃走。但我一直懷疑她愛(ài)那個(gè)男人的意圖，不過(guò)是為了借助于他，來(lái)抵達(dá)外面的世界。她與其說(shuō)愛(ài)上他，不如說(shuō)愛(ài)上了未知的迷幻般的幸福。她的力量太過(guò)弱小，不足以攀越小鎮(zhèn)的圍墻，走到那抹繽紛的色彩里去；所以她要找一個(gè)人，確切地說(shuō)，是一個(gè)男人，來(lái)幫她度過(guò)。
　　這樣的計(jì)劃，當(dāng)然以失敗告終。
　　她的唇彩連同耳環(huán)，全部被母親扔到了小鎮(zhèn)的臭水溝里。她引以為傲的身體，依然在綻放和成長(zhǎng)，可是她的心，卻在幾年后，被一場(chǎng)父母談定的婚姻，給束縛住，連喘息的機(jī)會(huì)，都不再有。
　　她出嫁的時(shí)候，我恰好考入大學(xué)。我找了理由，沒(méi)有參加她的婚禮。聽(tīng)母親說(shuō)，她離家的時(shí)候，一滴淚都沒(méi)有流，而且還笑著，似乎她要奔去的，是一個(gè)可以呵護(hù)住她的夢(mèng)想的家園。但我知道那個(gè)男人她并不滿意，她只是覺(jué)得可以暫時(shí)地棲息，離開(kāi)父母的管束和訓(xùn)斥。或者，作為一個(gè)跳板，到飽滿豐盈的未來(lái)里去。
　　這樣的不甘，注定了這一場(chǎng)婚姻，沒(méi)有愛(ài)情，也了無(wú)希望。她在渺茫中支撐著自己，生了孩子，并將三年的時(shí)間，全部交付給了平淡無(wú)趣的家庭，而后在送孩子去讀幼兒園的一天午后，她站在擁擠的學(xué)校門口，突然覺(jué)出一生如此消耗的庸常和悲哀。母親說(shuō)，她的出走，毫無(wú)征兆。但我卻明白，她從16歲那年，從母親將她的唇彩扔進(jìn)污水中的那一刻，就已經(jīng)蓄謀好了這一場(chǎng)出走。她因此心腸變得冷硬，甚至連女兒都可以不要。
　　她給我打電話要錢的時(shí)候，我竟是不知道拒絕，但也不知道如何與她開(kāi)口說(shuō)話，又該說(shuō)一些什么。我們已經(jīng)很久沒(méi)有交流過(guò)了，在一個(gè)家里，卻像兩個(gè)彼此陌生的女子。她只是低聲但卻堅(jiān)定地說(shuō)了一句話：借我兩千塊錢，我會(huì)還你的。依然是連妹妹都沒(méi)有稱呼，可是我的心里，卻涌起一股源自血脈親緣上的溫暖。就像，那個(gè)多年前的夜晚，我用一顆緊張的心，陪她一起歷經(jīng)了成長(zhǎng)中無(wú)法逃脫的傷悲一樣。
　　我沒(méi)有問(wèn)她去了哪里。或許從一開(kāi)始出逃，她就特意地將我的手機(jī)號(hào)碼牢牢地記下，知道只有我才會(huì)幫她，知道我們之間多年的隔膜，其實(shí)都是偽裝，知道只有一路讀書并逃出了小鎮(zhèn)的我，才可以理解她的種種不甘與逃離。
　　我將錢打到她的卡里的時(shí)候，收到她的一條短信，只有4個(gè)字，說(shuō)：謝謝，小妹。
　　我看著那個(gè)溫暖又陌生的稱呼，突然間像個(gè)孩子一樣，不知所措地哭了。