裝進口袋里的假期

　　
　　每當有朋友看到我書架上整齊排列的妹尾河童作品時，都會問：“怎么會喜歡他的書？”我不好意思說實話：妹尾河童的“窺看”創(chuàng)作法，太合我心意了：像蜘蛛一樣趴在天花板上，窺視工作間、廁所、舞臺、旅館房間……不舍晝夜，不遺巨細，真叫過癮！
　　取之妹尾，還之河童，我一直盼望有個機會能“窺看”一下妹尾河童———其實就想看看他的速寫簿。據(jù)說他的朋友們都把他的速寫簿影印成小冊子傳閱，雖然上面的畫最終變成書一本接一本出版了，但本本疊加起來，也抵不過真實的速寫簿對我的吸引力。
　　就像球迷關心球星的鞋，影迷留意影星的衣，作為一名“藝迷”（藝術發(fā)燒友），我對所有藝術家們的速寫簿都抱有強烈的好奇心：上面都畫些什么呢？毛邊的線條、半成品的顏色、未加工的構圖？哎呀，太好奇了！在公園或是車站的一角，也能看到手持速寫簿寫生的藝術家，可沒等我湊上前去看，就被他們警惕、冷淡的目光拒絕在一米之外。越看不到越想了解：都畫些什么呢？
　　黃健翔說的好：“你不是一個人”，當英國藝術家丹尼·格雷戈里還是個坐在餐桌邊畫畫的孩子時，就希望能得到一本介紹速寫簿的書，讓他可以窺看藝術家的創(chuàng)作世界，但遺憾的是，這本書一直沒有出現(xiàn)，長大后，丹尼開始自己尋找和積累，把那些喜歡將線條、色彩填入每一頁的作者的靈感草圖本和插圖繪本收集起來，出版了《手繪的奇思妙想：49位設計師的創(chuàng)意速寫簿》一書，與同好之人分享。
　　當這本266頁的書被送到時，我先是眼睛一亮：可以探尋“藝術家們的私人空間”，可隨后又發(fā)愁：正是忙得焦頭爛額之時，哪有時間開始這場漫長的約會？！在將它送上書架前，我戀戀不舍地翻了翻，一句話躍入眼中：“我的速寫簿和我的工作完全相反，它就好比是一個可以裝進口袋的假期”，就因為這句話，我將海綿里的水擠了又擠：縮短睡覺的時間，延長加班的時間，終于在兩天之內(nèi)將這本書讀完了。
　　藝術家離不開速寫簿，就像海貍離不開水壩，對于他們而言，速寫簿意味著：日記本。備忘錄。秘密的日歷。旅行的副產(chǎn)品。治療師。老友。最心愛的愛人。游樂園。私人的空間。書桌。相機。文件夾。新作品的試驗田。圖案的實驗室。大腦的儲藏室。隨身的工作室。發(fā)言人。狩獵場。另一種藝術創(chuàng)作的跳板。給自己最好的禮物……
　　打開49位藝術家的速寫簿，讀到的是記憶、思緒、夢境、日記、故事，每一本速寫簿都是每一位藝術家生活的縮影:“我的速寫簿使我對周圍的環(huán)境都存留著一種敏感。”全職藝術家瑞克會在坐地鐵時打開速寫簿，開始畫時，陌生人似乎也變得熟悉起來；作家保羅·莫戴納用速寫簿記錄一閃而過的靈感，“我將它們從腦中搬到畫紙上，使我有更多的空間繼續(xù)好奇”；對于比爾·布朗而言，帶著速寫簿意味著會迷失在世界的種種細節(jié)里，他曾試著丟棄它們，雖然走了很多地方，卻發(fā)現(xiàn)自己看到的反而少了。
　　著名漫畫家R·克倫博曾以自己出版的速寫簿激勵無數(shù)青年走上繪畫之路，他希望有20個自己，什么也不要做，只要將成千上百本速寫簿畫滿，他說：“描繪生活也就是學習生活。”
　　我喜歡克里斯汀學習生活的方式：出生于菲律賓的她，每周一都會在速寫簿上列出“美好的事情”清單，并在隨后的幾天進行補充，那些寫有“好事情”的字條，被涂上鮮艷的水彩，好像歡慶的彩帶飄蕩在速寫簿上。
　　還有插畫師斯萊德，他用速寫簿記錄雙胞胎孩子的生活點滴：“為孩子們創(chuàng)作速寫簿是為了慶祝他們的誕生，要知道，做父親的感覺很好，我期望自己能在他們長大前將這些飛逝的時光記錄下來”。
　　斯萊德的畫，觸動我的記憶：當初，就因為看到歐陽應霽用無印出品的筆記本畫速寫，我也買來無印的本子，在上面畫上自家小孩的成長，都是一些糗事、趣事、樂事，起初是單幅，后來拓展成四格，畫了幾本之后，發(fā)現(xiàn)：適合寫的筆不適合畫，對自己說：好了，就到這里吧！從此再沒畫過一筆。
　　但窺看過49位藝術家的速寫簿之后，我的心底又涌起畫點兒什么的沖動，自稱為速寫簿“傳道士”的藝術教師簡·拉弗茲魯，不放過說服每一個人都制作速寫簿的機會：“首先要多做練習，其次找一個時間，坐下，畫畫吧！”
　　我真的坐下來，拿出一本嶄新的無印筆記，開始制作速寫簿：畫什么呢？就畫生活里有趣的瞬間，我想起晚上開車時，自家小孩將毛茸茸的大腦袋放在我的肩頭一蹭一蹭的，問：“你和我摩擦生電呢？”答：“不是，我正沖后視鏡做愛因斯坦那個著名的伸舌頭表情呢！”在瑞姆·亨思的速寫簿里，有一組漫畫：一對夫妻邊開車邊聊天，我借鑒來，背景不變，人物換成我們母子，很不錯的“致敬”之作嘛！從這幅畫起，我的興趣全來，火力全開，一天畫一幅，幾天的功夫，一本筆記就用去一半。
　　保羅·莫戴納說過：真正的美就蘊藏在粗糙的速寫作品的錯誤之中。雖沒能如實地還原生活，但我用畫筆找到了獨屬于自己的生活質(zhì)感，我生活中那些美好的瞬間，再不會遺失在記憶里，不知蹤跡。
　　裝在口袋里的假期，讓我享受到一段美美的視覺旅程，我重新愛上畫畫的感覺。這就是書籍的魅力所在。